La aspereza que precede al anor

En ocasi 6n de la nmuerte de Antonia Eiriz

La pintura de Antonia Eiriz fue conb una tenprana advertenci a.
La otra cara del triunfalisnm edulcorante y apologético la hizo,
contra todas | as sospechas, mas revolucionaria que ninguna. Cuando
muchas otras paletas refulgian de euforia, al reseflar |a epopeya
del canbio, Antonia se pernmtio restringir su expresion a |las |luces
y las sonbras que pudieran trasuntar todo |lo que de dramatico y
contradictorio tenian tambi én aquellos dificiles afios, idealizados
| uego por | a afioranza de una década prodi gi osa ya distante, o en el
nmomento m sno por el fervor del entusiasnb épico.
Fue enhebrando entonces una poética del dolor margi nado, de
horror prohi bido, que asi conpb exorcizaba todo |o denoniaco
que anenaza | a existencia del honbre, expurgaba lo terrible de
| a experiencia cotidiana. Antonia conjuraba |a demagogia de |a
falsa pulcritud que de hecho confundia lo edificante con lo
petrificante, cuando el reclanp absoluto de |o constructivo
devenia en su contrario, en la rénora de una virtualidad que,
a fuerza de engafosa, acel eraba el adveni mento del
desencant o.
Ante el orgasnp de |a prefiez quizas era razonable una cierta
dosis de escepticisnp, de distancia reflexiva, de resquicio
escrutador. Pero, en el fragor del carnaval, casi nadie lo
advertia, conb no sabia Antonia que la suya si era una carta
de autenticidad que hacia verosim| el proceso, en |a nedida
en que |lo facetaba, |o humani zaba; en tanto descaracterizaba
su epifania de carton, msma que investia la historia de la
cosnetica de una caja de bonbones.
A destienpo, es de algun nodo conprensible que |a turbul encia
de Antonia deviniera inpropia en l|la apoteosis de | o-nuevo-
cono-val or. Por esos afos, el nundo vivia una jactancia de |o
nuevo que apenas dejaba lugar al desaliento: nueva novel a
nueva figuraci on, nueva ola, nuevo cine |atinoanericano eran
noci ones denmsiado inspiradas y convencidas de su facultad
transfornmadora para admtir que |lo nuevo no es posible a
despecho de “lo viejo” o distinto, y que, todavia mas, es en
si msnp draméatico, por todo cuanto supone de negador vy
deconstructor. El fulgor de la utopia no sélo tiende a
postul arse en positivo —lo necesita para instaurarse—, sino
gue | o hace de un nodo furioso que no tolera el disenso, por
lo general interpretado cono obstaculo retardatario, cono
excrecenci a del pasado.



Con todo, no es en su agudeza sociol 6gica donde tiene |a
pintora el verdadero botin de |a trascendencia: del msnmo nodo
que la prinmera imgen que nos asiste cuando se enuncia el
nonbre de Goya no pertenece necesarianente a |a Espafa del
XVIIl 6 el XIX sino al honbre, asi de nmanera genérica, en sus
eternos dilemas y sus disyuntivas vitales, no pensenps en
Antoni a asociada de una forma primaria y definitiva a |a Cuba
de los sesenta. La suya es una pintura que resulta de una
arcana y profunda tragicidad, conbo innmanente en |a extensa
rel aci 6n de sensibles artistas, a lo largo de la historia del
arte, que saben clamar por la virtud y condol erse cuando esta
falta, gue sacrifican su serenidad por denunciar el
sufrimento de quienes no alcanzan a atisbar la felicidad. La
suya es una pintura ‘“de género”, del género humano, por encinma
de circunstancias y coyunturas, que viene de nuy atras, de |la
génesis misma del honmbre. Una pintura desde Cuba, por y para
el mundo. Si Munch registrdo en un cuadro el grito atronador
del honbre desvalido en los confines de |a pasada centuria,
toda Antonia, toda su obra y toda ella, estructura otro
inmenso grito, acaso nenos estentoreo (no por gusto ha
transcurrido un siglo) y mas intino, mis introspectivo, cono
un quejido en sordina, conp un alarido para adentro.

Lo que no equivale a suponer, para nada, que su arte
prescindia, que su pintura se desligaba de su tienpo,
interesada en otras esencias universales. Ahi estan sus
el ectrizantes testinonios de Groén, de |a Coubre, que dan fe
de una atencién estricta a la época, porque sencillanmente no
se puede ser —ni se necesita ser— un hunmanista en abstracto,
una entelequia desasida del nundo, ajena, fortuita. Pero
tanpoco se espere el docunento fuera de la artisticidad que
inplica la huella vivencial trasmutada, pues no se pernmtio
Antonia la iconicidad referencial o anecdotica que indexa |la
realidad de una nmanera analégica y pedestre. Su pintura no
describe ni alude, sino connota desde una suerte de alegoria
enotiva. Acaso |la notivaci é6n se contextualiza por el titulo:
el soporte sO6lo registra la huella del I npact o, | a
desgarradura afectiva provocada por el tema, y asi, |la nancha
m sma es |a situaci 6n dramati ca.

En Antonia encontranpos |a superficie conbo sema, el hondo val or
gnostico de la pasta y la textura. Un cuadro conpo La
Anunci aci 6n, ademas de su grandeza al egérica, constituye un
ensayo sobre |la nmateria pictérica explayada en su posible
resonanci a semantica: cada porcion fisica de |a escena —que no
discurre en el tienmpo sino en el sinbolo— esta registrada en
distinta textura ilusoria, desde el mas informal expresionisnp
del gesto hasta el naAs recio y precoz hiperrealisno, y esa



vari abilidad textural de |la representaci on traza un recorrido
semantico que consolida el circuito textual de |la pieza.

En su caso, se trata de una representaci 6n desentendida de |la
senejanza o0 la remsion verista, para anunciarse conp
presentaci 6n de la instantanea del suceso que |0 condensa en
su clinmax dramatico. Pudiera hablarse de |a obra cono sefial de
estreneci m ento, conb consecuencia factual del relanmpago, tal
ocurre tanmbi én en su mAs cercano antecedente por mAs de una
razon: Fidelio Ponce. En anbos casos, estanbs ante la pintura
conb purga de pecados, conp expiacion del dolor, conp
receptaculo de la angustia y detonante de una probable
salvacion en la espiritualidad. La pintura conb herida y conp
bal sanpb, conp sicoanalisis del nmundo y cono fetiche no del ego
sino de una subjetividad vul nerada por el escarnio.

Tal es nmetabolisnmos de |a amargura hubi eran podi do padecer el
mal de | a redundancia enotiva, de |a nmanipul aci 6n afectiva que
mal ogra otras tentativas en nelodranas de |la historia, pero en
ni nguno de | os dos pintores es el caso, y no | o es por razones
muy diferentes: de forma subconsciente, Ponce se protege del
pl eonasnb expresivo con la clave, una clave alta que en su
densidad y el grosor de su enpaste se hace bajisinma, porque |la
luz se transfigura en neblina y el blanco en noche. Hay col or,
hay tono en Ponce, pero apenas si |os recordanpos. En Ponce, |a
clave se pasea por miltiples valores, pero aungque no haya
fisicanente gris, no otro es el talante de su pintura sino el
gris y el siena, el color de |la sangre y el tienpo.

¢Y en Antonia, de ilumnacién tan apagada, de apariencia tan
sonbria, la Antonia del trazo conp luz, de la veladura cono
atmosfera? Creo que Antonia escapa de la iteracion por nedio
de un recurso total nmente distinto: por medio del hunor negro,
que de nonento desdramatiza |la violencia sismca del suceso.
Este hunor existe de al guna nmanera en Ponce, pero de forma muy
tenue, nuy oblicua, nmuy ademas de todo; sin enbargo, en
Antoni a es esencial porque estructura, porque conmpone. De ahi
gue obras suyas conp La nmuerte en pelota | a acerquen nucho mas
al pictoricisno esperpéntico de Umberto Pefia, por ejenplo,
pero si en Unberto el esperpento es un estilema que |Io inserta
en los cauces de la cultura popular con un cierto anino de
partici paci 6n di ganbs que horizontal, en Antonia el esperpento
es interno, inplosivo, un mecanisnb de defensa para aislar vy
pr ot egerse del dol or

Ese registro del hunmor no la enparienta tan solo con col egas
de la plastica: |la conecta, y nucho, con el espiritu catartico
de un Tomés Cutiérrez Alea en el cine, ponganbps por caso. La
cultura artistica cubana de |os afos sesenta estuvo en pleno
recorrida por wuna voluntad expresionista que responde vy
exorbita la violencia del canbio. Podenbs escrutar |as



confluencias que asisten a dos obras enlazadas de un nopdo
aparente pero tanbién profundo y mnmisterioso: La nuerte en
pelota, de Antonia Eiriz, y La nuerte de un buroécrata, de
Gutiéerrez Alea. Analisis excitante este, sobre todo en cuanto
concierne a l|las equivalencias expresivas de |os especificos
pictorico y filmco. Y conb este, otros nuchos paralelos
pueden atisbarse entre la literatura y la misica, |la danza y
el teatro, porque fue esta wuna década coherente en su
prolijidad, convergente en sus aperturas.

Es dicho sentido de |la nodernidad, de |la sintesis tropol 6gica,
del texto conmp netonima del contexto, de la figuracién conpo
pura energencia de |lo abstracto, el que convierte a Antonia
Eiriz, mds que en una tenprana naestra de |a Nueva Figuracion
o en una adel antada renodel adora de |la conbined painting de
Rauschenberg, en una precursora del Neoexpresionisn que
inundaria |la década del ochenta en el nundo y que devendria
una contracci 6n de las formas y |as al usiones nucho mas feroz
que la protagonizada por la primera vanguardia, todavia
pendi ente de un criterio de la conposicion y |la representaci én
en buena nedida tributario del siglo anterior.?

Mas, no fue s6lo Antonia una preclara vidente de |a nueva ol a
expresionista; el magisterio aparece indisolublenente |igado a
su quehacer: toda la generaci6on que la sucedié6 esta marcada
por la inpronta linglistica de su arte, hayan sido |os autores
al ut”os suyos o no. En Fabelo, en Pedro Pablo Oiva, en Tomés
Sanchez, en Nelson Dominguez palpitan |os signos de Antonia,
| a agresividad internanente organizada de su dibujo, el color
que enmana brusco de la materia, |a perspectiva diagonal vy
violentada. Pero si a ellos el legado norfoldégico de la
artista les convierte en eternos discipulos que reciben, adn
hoy, el potencial creativo de la Eiriz por transferencia casi
sanguinea, el decenio de |los ochenta seréa todavia nucho nmas
deudor de su estirpe fundadora, porque el vinculo discurrira
ahora sustancial en el espiritu, esencial en |la nocion msna
del acto creativo y sus sentidos. La iconoclasia noble y
redentora, el proyecto emancipatorio y profilactico, la
anti conf orm dad i ndagador a, | a repul sa al servilisno
i nt eresado, el *“expresionisnb antropol 6gico” de |os ochenta,
tienen su enbridén, su inspiracion, su fuente de sincera
rectitud, en el arte genésico de Antonia.

Y en el futuro estoy seguro de que se nultiplicaran |1os
seguidores, los estudios reflexivos y el «culto -sienpre
hum | de, conpb se pensaba ella— a su figura. De |la m sna nmanera
que tantos otros pintores no logran con el tienpo sino
deconstruirse en el olvido, el arte de Antonia Eiriz recién
enpieza a proyectar su luz, cual sucede con el otro gran
nmaestro de su generacion, el vitalista Raul Martinez.



Tanbi én cono Raul, aunque a su manera, Antonia Eiriz fue una
nmuj er trenendanente consecuente. Durante los Ultinbs neses de
su vida, cuando se encontraba en | os Estados Unidos, |la autora
no pudo |ibrarse de sus fantasmas y volvidé a pintar en el tono
de | os afios sesenta, en una factura acaso un poco méas clara. ?
Esa vuelta de tuerca sobre sus obsesiones ha sido interpretada
de un nodo sinplista conob sintoma de agotam ento, cuando era
la Unica salida posible de una nujer que estuvo callada vy
triste durante casi veinte afos, que ante tantos probl emas de
i nconprensi 6n e infortunios decidi6 retirarse, supo retirarse.
Su verticalidad es sélo conparable a |a distancia conpronetida
pero reservada que ha sabido guardar la extraordinaria
escritora Dulce Maria Loynaz. Y al regresar, al volver conp
retornan | os grandes, |uego de |as suplicas de tantos devotos
que en su pais la estimularon y |l e explicitaron ese anor que a
pesar de |os tenaces censores nunca le faltdé del todo, no
tenia ella por qué renunciar a aquel raudal inagotable vy
artificialnmente sesgado que fueron su pintura, su grabado y
sus ensanbl ajes de | os afios sesenta. Era el nonento de vomtar
| o enconado, de ratificar o que fuera nutilado, de intentar
| a continuidad organica de su sufrido esplendor. Era incluso
una necesidad siquica de afianzam ento, de seguridad en si
msm y, a fin de cuentas, las circunstancias tanmpoco eran
demasi ado distintas. Conp sienpre, su pintura volvidé a ser
catarsis y expiacion. No contricid6n, eso nunca; acaso
evol uci 6n sobre el espacio interrunpido que no alcanzaron a
|l enar unos tiernos pero pueriles nufiecos de papier maché que
apenas | e sirvieron de drenaje.

Ha nuerto Antonia Eiriz y un enorne sentimento de anor y de
cul pa pesa sobre nosotros. Ella prefirid el silencio porque
|l os grandes artistas no permten l|la conm seracioén, cono no
perdonarian la inploracion ni la suaplica. Y nosotros perdinos
tanto tienpo que Antonia nurid lejos, sin que apenas
intentaranos |la reparaci6on de lo irreparable. Por eso ahora,
aqui, entre | os suyos, donde vivio y se funddé | a esencia Unica
de su obra, jamas serd suficiente el esfuerzo por dinensionar
su figura conb |lo que realnente es: wuna de |os grandes
pintores de la historia del arte cubano, y noten que digo
pintores y no pintoras.

La vejaron con safla, conb soOlo saben vejar |os sepul tureros:
ol inmpi camente. Y lo mas triste fue que ni siquiera repararon
en que esa violencia encabritada no era mas que una profunda y
revertida afioranza de bondad, en alguien que todo |o que
necesitaba era un poco de anor. De nosotros depende que el
abandono no se reproduzca en indolencia, o la desidia en
ingratitud; de nosotros se espera que |a soberbia se trueque
en el reconocimento nerecido. Lo que voy a decir es posible



que irrite a algunos, que |o entiendan conb una cierta
I mpuni dad, y hasta cono una peligrosa indulgencia, pero, en
cual qui er caso, prefiero |la generosidad al rencor: aun después
de | a nuerte, puede no ser definitivamente tarde.

! Cuando se habla de las diferencias del neoexpresionisno de |as
figuraciones que energen en |os afios ochenta con respecto a la
vanguardi a expresionista de principios de siglo, superaciones ya
avi sadas por la poética de Antonia, se refiere la acunul aci 6n de
vivencias de una evolucion que transitdé por el mnimalisno hasta
renunci ar bastante, en el canino, a aquel maximlisno enocional y
alusivo muy del ego del bohenmio de conienzos de siglo. E
expresionisnbo otro que resulta de ese trayecto adoptard un
caracter si se quiere mas fisico, no tanto de representacién o
evocaci 6n de enpciones, conp de activacién de resortes anim cos,
en un sentido mas ontol 6gi co que cont ext ual

Por otra parte, seria de igual nodo revelador un estudio serio
acerca de cénmo se inserta veloz y orgénicamnente Antonia en la
tendencia objetual y la transicién hacia lo efimero durante |os
aflos sesenta. En particular, sus maravillosos ensanbl aj es
anticipan el discurso objetual de |os afios ochenta en Cuba, |o0s
que vol verian con devoci 6n sobre aquel amargo y acre sentido de |lo
artistico como ‘“desecho expresivo™.

En tales construcciones, Antonia anuncia tanbién el gusto de la
pl &sti ca cubana por |a |dgica del pastiche, la cita y el honenaje
—extendida en |os afios sesenta, a consecuencia de |la emergente
propensi 6n posnoderna—, cuando dedica preciosos tributos en
madera, textil y netal a figuras enbleméticas de nuestra cul tura,
conb Acosta Lebn o Lezama Linma

2 Digo autora con toda |a intencién del nmundo, porque, conmp la otra
gran nujer de la pintura cubana, la inolvidable Anelia Pel aez -a
quien, por cierto, ella honenajed con una bella instalacién
ensanblada en el afio 1991-, e arte de Antonia Eiriz fue
absol utanmente personal e irrepetible, una verdadera poética en el
sentido autoral y cosnobgonico del térm no: se perpetla facilnmente
su espiritu, pero dificilnente se enulan con éxito su calidad y su
resol uci on.

Publicado en Antonia Eiriz. Primer honenaje péstuno. Galeria
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