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La aspereza que precede al amor

En ocasión de la muerte de Antonia Eiriz

La pintura de Antonia Eiriz fue como una temprana advertencia.
La otra cara del triunfalismo edulcorante y apologético la hizo,
contra todas las sospechas, más revolucionaria que ninguna. Cuando
muchas otras paletas refulgían de euforia, al reseñar la epopeya
del cambio, Antonia se permitió restringir su expresión a las luces
y las sombras que pudieran trasuntar todo lo que de dramático y
contradictorio tenían también aquellos difíciles años, idealizados
luego por la añoranza de una década prodigiosa ya distante, o en el
momento mismo por el fervor del entusiasmo épico.

Fue enhebrando entonces una poética del dolor marginado, del
horror prohibido, que así como exorcizaba todo lo demoníaco
que amenaza la existencia del hombre, expurgaba lo terrible de
la experiencia cotidiana. Antonia conjuraba la demagogia de la
falsa pulcritud que de hecho confundía lo edificante con lo
petrificante, cuando el reclamo absoluto de lo constructivo
devenía en su contrario, en la rémora de una virtualidad que,
a fuerza de engañosa, aceleraba el advenimiento del
desencanto.
Ante el orgasmo de la preñez quizás era razonable una cierta
dosis de escepticismo, de distancia reflexiva, de resquicio
escrutador. Pero, en el fragor del carnaval, casi nadie lo
advertía, como no sabía Antonia que la suya sí era una carta
de autenticidad que hacía verosímil el proceso, en la medida
en que lo facetaba, lo humanizaba; en tanto descaracterizaba
su epifanía de cartón, misma que investía la historia de la
cosmética de una caja de bombones.
A destiempo, es de algún modo comprensible que la turbulencia
de Antonia deviniera impropia en la apoteosis de lo-nuevo-
como-valor. Por esos años, el mundo vivía una jactancia de lo
nuevo que apenas dejaba lugar al desaliento: nueva novela,
nueva figuración, nueva ola, nuevo cine latinoamericano eran
nociones demasiado inspiradas y convencidas de su facultad
transformadora para admitir que lo nuevo no es posible a
despecho de “lo viejo” o distinto, y que, todavía más, es en
sí mismo dramático, por todo cuanto supone de negador y
deconstructor. El fulgor de la utopía no sólo tiende a
postularse en positivo —lo necesita para instaurarse—, sino
que lo hace de un modo furioso que no tolera el disenso, por
lo general interpretado como obstáculo retardatario, como
excrecencia del pasado.
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Con todo, no es en su agudeza sociológica donde tiene la
pintora el verdadero botín de la trascendencia: del mismo modo
que la primera imagen que nos asiste cuando se enuncia el
nombre de Goya no pertenece necesariamente a la España del
XVIII ó el XIX sino al hombre, así de manera genérica, en sus
eternos dilemas y sus disyuntivas vitales, no pensemos en
Antonia asociada de una forma primaria y definitiva a la Cuba
de los sesenta. La suya es una pintura que resulta de una
arcana y profunda tragicidad, como inmanente en la extensa
relación de sensibles artistas, a lo largo de la historia del
arte, que saben clamar por la virtud y condolerse cuando esta
falta, que sacrifican su serenidad por denunciar el
sufrimiento de quienes no alcanzan a atisbar la felicidad. La
suya es una pintura “de género”, del género humano, por encima
de circunstancias y coyunturas, que viene de muy atrás, de la
génesis misma del hombre. Una pintura desde Cuba, por y para
el mundo. Si Munch registró en un cuadro el grito atronador
del hombre desvalido en los confines de la pasada centuria,
toda Antonia, toda su obra y toda ella, estructura otro
inmenso grito, acaso menos estentóreo (no por gusto ha
transcurrido un siglo) y más íntimo, más introspectivo, como
un quejido en sordina, como un alarido para adentro.
Lo que no equivale a suponer, para nada, que su arte
prescindía, que su pintura se desligaba de su tiempo,
interesada en otras esencias universales. Ahí están sus
electrizantes testimonios de Girón, de la Coubre, que dan fe
de una atención estricta a la época, porque sencillamente no
se puede ser —ni se necesita ser— un humanista en abstracto,
una entelequia desasida del mundo, ajena, fortuita. Pero
tampoco se espere el documento fuera de la artisticidad que
implica la huella vivencial trasmutada, pues no se permitió
Antonia la iconicidad referencial o anecdótica que indexa la
realidad de una manera analógica y pedestre. Su pintura no
describe ni alude, sino connota desde una suerte de alegoría
emotiva. Acaso la motivación se contextualiza por el título:
el soporte sólo registra la huella del impacto, la
desgarradura afectiva provocada por el tema, y así, la mancha
misma es la situación dramática.
En Antonia encontramos la superficie como sema, el hondo valor
gnóstico de la pasta y la textura. Un cuadro como La
Anunciación, además de su grandeza alegórica, constituye un
ensayo sobre la materia pictórica explayada en su posible
resonancia semántica: cada porción física de la escena —que no
discurre en el tiempo sino en el símbolo— está registrada en
distinta textura ilusoria, desde el más informal expresionismo
del gesto hasta el más recio y precoz hiperrealismo, y esa
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variabilidad textural de la representación traza un recorrido
semántico que consolida el circuito textual de la pieza.
En su caso, se trata de una representación desentendida de la
semejanza o la remisión verista, para anunciarse como
presentación de la instantánea del suceso que lo condensa en
su clímax dramático. Pudiera hablarse de la obra como señal de
estremecimiento, como consecuencia factual del relámpago, tal
ocurre también en su más cercano antecedente por más de una
razón: Fidelio Ponce. En ambos casos, estamos ante la pintura
como purga de pecados, como expiación del dolor, como
receptáculo de la angustia y detonante de una probable
salvación en la espiritualidad. La pintura como herida y como
bálsamo, como sicoanálisis del mundo y como fetiche no del ego
sino de una subjetividad vulnerada por el escarnio.
Tales metabolismos de la amargura hubieran podido padecer el
mal de la redundancia emotiva, de la manipulación afectiva que
malogra otras tentativas en melodramas de la historia, pero en
ninguno de los dos pintores es el caso, y no lo es por razones
muy diferentes: de forma subconsciente, Ponce se protege del
pleonasmo expresivo con la clave, una clave alta que en su
densidad y el grosor de su empaste se hace bajísima, porque la
luz se transfigura en neblina y el blanco en noche. Hay color,
hay tono en Ponce, pero apenas si los recordamos. En Ponce, la
clave se pasea por múltiples valores, pero aunque no haya
físicamente gris, no otro es el talante de su pintura sino el
gris y el siena, el color de la sangre y el tiempo.
¿Y en Antonia, de iluminación tan apagada, de apariencia tan
sombría, la Antonia del trazo como luz, de la veladura como
atmósfera? Creo que Antonia escapa de la iteración por medio
de un recurso totalmente distinto: por medio del humor negro,
que de momento desdramatiza la violencia sísmica del suceso.
Este humor existe de alguna manera en Ponce, pero de forma muy
tenue, muy oblicua, muy además de todo; sin embargo, en
Antonia es esencial porque estructura, porque compone. De ahí
que obras suyas como La muerte en pelota la acerquen mucho más
al pictoricismo esperpéntico de Umberto Peña, por ejemplo,
pero si en Umberto el esperpento es un estilema que lo inserta
en los cauces de la cultura popular con un cierto ánimo de
participación digamos que horizontal, en Antonia el esperpento
es interno, implosivo, un mecanismo de defensa para aislar y
protegerse del dolor.
Ese registro del humor no la emparienta tan solo con colegas
de la plástica: la conecta, y mucho, con el espíritu catártico
de un Tomás Gutiérrez Alea en el cine, pongamos por caso. La
cultura artística cubana de los años sesenta estuvo en pleno
recorrida por una voluntad expresionista que responde y
exorbita la violencia del cambio. Podemos escrutar las
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confluencias que asisten a dos obras enlazadas de un modo
aparente pero también profundo y misterioso: La muerte en
pelota, de Antonia Eiriz, y La muerte de un burócrata, de
Gutiérrez Alea. Análisis excitante este, sobre todo en cuanto
concierne a las equivalencias expresivas de los específicos
pictórico y fílmico. Y como este, otros muchos paralelos
pueden atisbarse entre la literatura y la música, la danza y
el teatro, porque fue esta una década coherente en su
prolijidad, convergente en sus aperturas.
Es dicho sentido de la modernidad, de la síntesis tropológica,
del texto como metonimia del contexto, de la figuración como
pura emergencia de lo abstracto, el que convierte a Antonia
Eiriz, más que en una temprana maestra de la Nueva Figuración
o en una adelantada remodeladora de la combined painting de
Rauschenberg, en una precursora del Neoexpresionismo que
inundaría la década del ochenta en el mundo y que devendría
una contracción de las formas y las alusiones mucho más feroz
que la protagonizada por la primera vanguardia, todavía
pendiente de un criterio de la composición y la representación
en buena medida tributario del siglo anterior.1

Mas, no fue sólo Antonia una preclara vidente de la nueva ola
expresionista; el magisterio aparece indisolublemente ligado a
su quehacer: toda la generación que la sucedió está marcada
por la impronta lingüística de su arte, hayan sido los autores
alumnos suyos o no. En Fabelo, en Pedro Pablo Oliva, en Tomás
Sánchez, en Nelson Domínguez palpitan los signos de Antonia,
la agresividad internamente organizada de su dibujo, el color
que emana brusco de la materia, la perspectiva diagonal y
violentada. Pero si a ellos el legado morfológico de la
artista les convierte en eternos discípulos que reciben, aún
hoy, el potencial creativo de la Eiriz por transferencia casi
sanguínea, el decenio de los ochenta será todavía mucho más
deudor de su estirpe fundadora, porque el vínculo discurrirá
ahora sustancial en el espíritu, esencial en la noción misma
del acto creativo y sus sentidos. La iconoclasia noble y
redentora, el proyecto emancipatorio y profiláctico, la
anticonformidad indagadora, la repulsa al servilismo
interesado, el “expresionismo antropológico” de los ochenta,
tienen su embrión, su inspiración, su fuente de sincera
rectitud, en el arte genésico de Antonia.
Y en el futuro estoy seguro de que se multiplicarán los
seguidores, los estudios reflexivos y el culto —siempre
humilde, como se pensaba ella— a su figura. De la misma manera
que tantos otros pintores no logran con el tiempo sino
deconstruirse en el olvido, el arte de Antonia Eiriz recién
empieza a proyectar su luz, cual sucede con el otro gran
maestro de su generación, el vitalista Raúl Martínez.
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También como Raúl, aunque a su manera, Antonia Eiriz fue una
mujer tremendamente consecuente. Durante los últimos meses de
su vida, cuando se encontraba en los Estados Unidos, la autora
no pudo librarse de sus fantasmas y volvió a pintar en el tono
de los años sesenta, en una factura acaso un poco más clara.2

Esa vuelta de tuerca sobre sus obsesiones ha sido interpretada
de un modo simplista como síntoma de agotamiento, cuando era
la única salida posible de una mujer que estuvo callada y
triste durante casi veinte años, que ante tantos problemas de
incomprensión e infortunios decidió retirarse, supo retirarse.
Su verticalidad es sólo comparable a la distancia comprometida
pero reservada que ha sabido guardar la extraordinaria
escritora Dulce María Loynaz. Y al regresar, al volver como
retornan los grandes, luego de las súplicas de tantos devotos
que en su país la estimularon y le explicitaron ese amor que a
pesar de los tenaces censores nunca le faltó del todo, no
tenía ella por qué renunciar a aquel raudal inagotable y
artificialmente sesgado que fueron su pintura, su grabado y
sus ensamblajes de los años sesenta. Era el momento de vomitar
lo enconado, de ratificar lo que fuera mutilado, de intentar
la continuidad orgánica de su sufrido esplendor. Era incluso
una necesidad síquica de afianzamiento, de seguridad en sí
misma y, a fin de cuentas, las circunstancias tampoco eran
demasiado distintas. Como siempre, su pintura volvió a ser
catarsis y expiación. No contrición, eso nunca; acaso
evolución sobre el espacio interrumpido que no alcanzaron a
llenar unos tiernos pero pueriles muñecos de papier maché que
apenas le sirvieron de drenaje.
Ha muerto Antonia Eiriz y un enorme sentimiento de amor y de
culpa pesa sobre nosotros. Ella prefirió el silencio porque
los grandes artistas no permiten la conmiseración, como no
perdonarían la imploración ni la súplica. Y nosotros perdimos
tanto tiempo que Antonia murió lejos, sin que apenas
intentáramos la reparación de lo irreparable. Por eso ahora,
aquí, entre los suyos, donde vivió y se fundó la esencia única
de su obra, jamás será suficiente el esfuerzo por dimensionar
su figura como lo que realmente es: una de los grandes
pintores de la historia del arte cubano, y noten que digo
pintores y no pintoras.
La vejaron con saña, como sólo saben vejar los sepultureros:
olímpicamente. Y lo más triste fue que ni siquiera repararon
en que esa violencia encabritada no era más que una profunda y
revertida añoranza de bondad, en alguien que todo lo que
necesitaba era un poco de amor. De nosotros depende que el
abandono no se reproduzca en indolencia, o la desidia en
ingratitud; de nosotros se espera que la soberbia se trueque
en el reconocimiento merecido. Lo que voy a decir es posible
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que irrite a algunos, que lo entiendan como una cierta
impunidad, y hasta como una peligrosa indulgencia, pero, en
cualquier caso, prefiero la generosidad al rencor: aún después
de la muerte, puede no ser definitivamente tarde.

1 Cuando se habla de las diferencias del neoexpresionismo de las
figuraciones que emergen en los años ochenta con respecto a la
vanguardia expresionista de principios de siglo, superaciones ya
avisadas por la poética de Antonia, se refiere la acumulación de
vivencias de una evolución que transitó por el minimalismo hasta
renunciar bastante, en el camino, a aquel maximalismo emocional y
alusivo muy del ego del bohemio de comienzos de siglo. El
expresionismo otro que resulta de ese trayecto adoptará un
carácter si se quiere más físico, no tanto de representación o
evocación de emociones, como de activación de resortes anímicos,
en un sentido más ontológico que contextual.
Por otra parte, sería de igual modo revelador un estudio serio
acerca de cómo se inserta veloz y orgánicamente Antonia en la
tendencia objetual y la transición hacia lo efímero durante los
años sesenta. En particular, sus maravillosos ensamblajes
anticipan el discurso objetual de los años ochenta en Cuba, los
que volverían con devoción sobre aquel amargo y acre sentido de lo
artístico como “desecho expresivo”.
En tales construcciones, Antonia anuncia también el gusto de la
plástica cubana por la lógica del pastiche, la cita y el homenaje
—extendida en los años sesenta, a consecuencia de la emergente
propensión posmoderna—, cuando dedica preciosos tributos en
madera, textil y metal a figuras emblemáticas de nuestra cultura,
como Acosta León o Lezama Lima.

2 Digo autora con toda la intención del mundo, porque, como la otra
gran mujer de la pintura cubana, la inolvidable Amelia Peláez —a
quien, por cierto, ella homenajeó con una bella instalación
ensamblada en el año 1991—, el arte de Antonia Eiriz fue
absolutamente personal e irrepetible, una verdadera poética en el
sentido autoral y cosmogónico del término: se perpetúa fácilmente
su espíritu, pero difícilmente se emulan con éxito su calidad y su
resolución.

Publicado en Antonia Eiriz. Primer homenaje póstumo. Galería
La acacia, Fondo Cubano de Bienes Culturales, 1995. También
en Casa de las Américas, no. 199, 1995.


