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Fidel, 
Quijote

Lo dijo Fidel y la frase fue declaración 
de principios de una Revolución triun-
fante: “No le decimos al pueblo cree, le 
decimos lee”. Es la expresión de la vo-
cación cultural de un proceso que era 
mucho más que un cambio de gobier-
no. Era el convencimiento de que una 
transformación radical de la sociedad 
tenía que otorgarle al arte y a la lite-
ratura un rol sustantivo. Cultura para 
todos. Cultura como patrimonio com-
partido de un pueblo. La Revolución 
tenía que ofrecerle cauce e impulso al 
caudal creativo de ese pueblo.

Lector impenitente, hombre curio-
so y sensible, Fidel Castro fue artífi-
ce de la mayor gesta cultural del siglo 
XX cubano: la Campaña de Alfabeti-
zación. Cientos de miles de personas 
aprendieron sus primeras letras en 
una movilización nunca antes imagi-
nada. Una batalla —victoriosa— con-
tra los molinos de viento. Algunos de 
los campesinos creían al principio que 
aquello era una locura. Pronto lo que 
pareció quimérico se hizo realidad.

El primer libro publicado por la Re-
volución, en una tirada verdaderamen-
te popular, fue El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, de Miguel 
de Cervantes. La novela mayor de la 
lengua. Un monumento literario de la 
humanidad. Pero más allá de la tras-
cendencia práctica del hecho hay una 
dimensión simbólica: Una apuesta por 
la utopía. Una voluntad por deshacer 
entuertos. 

Fidel no fue un loco, sino un soña-
dor. Y, como don Quijote, no se con-
formó con quedarse en su gabinete 
vislumbrando mundos ideales. Salió a 
conquistarlos. Su diálogo estrecho con 
artistas y escritores, su convencimien-
to de que la cultura era espada y es-
cudo de la nación, su afán permanen-
te de conocimiento… lo ubicaron en la 
vanguardia de uno de los más hermo-
sos empeños de la Revolución cubana, 
aspiración meridiana de José Martí: 
formar a un pueblo culto, porque un 
pueblo culto es un pueblo libre. Obra de José Luis Fariñas.



Según Guayasamín
El joven e hiperactivo Fidel 
Castro Ruz, pez en el agua 
en el torrente de los prime-
ros años de la Revolución, 
accedió a posar para Oswal-
do Guayasamín en la noche 
del 6 de mayo de 1961. Por 
supuesto, el pintor ecuato-
riano no debía regodearse: 
Fidel solo le había otorgado 
media hora.

Pero al final la sesión 
duró horas, sazonadas por 
una conversación que no 
cesó en ningún momento.

Fidel se movía de un 
lado a otro, fumaba su taba-
co, bromeaba con el artista 
y, sobre todo, preguntaba. 
Quería saber, Fidel siempre 
quería saber: la proceden-

cia del óleo, la calidad de los 
pinceles, la geografía, la his-
toria, la cultura y la política 
de Ecuador...

Esa noche surgió una 
amistad para toda la vida. 
Cuando Guayasamín murió 
Fidel afirmó que él era el 
hombre más noble que había 
conocido nunca.

Cuentan algunos que 
Fidel no se reconoció en ese 
primer retrato, pero admitió 
que en todo caso era la vi-
sión del pintor, y por tanto, 
una visión legítima.

Y hermosa, muy her-
mosa.

Ese Fidel de Guayasa-
mín es un quijote. La me-
táfora es evidente: el pintor 

retrató a un soñador que es-
taba dispuesto a luchar por 
sus sueños.

De esa obra solo queda 
testimonio fotográfico. Se 
perdió.

Guayasamín pretendía 
retratar a Fidel cada cinco 
años. El artista creía que era 
imposible recrear en un solo 
cuadro todos los matices, to-
das las facetas de Fidel.

“Tendré que pintarlo 20, 
30 veces para captar cada 
una de sus maneras profun-
das de ser”, decía el artista.

Obviamente no tuvo 
esa posibilidad: Fidel era 
un torbellino. Pero pudo 
pintarlo tres veces más. Y 
compartir con él en varias 
oportunidades.

Lo retrató en 1981, en 
1986 y, por último, en 1996, 
cuando Fidel cumplió 70 
años. En esa última pieza 
incluyó también las manos, 
las expresivas manos de Fi-
del.

Los especialistas coin-
ciden: es una obra maestra. 
Poderosa. Impactante.

Guayasamín siempre se 
creyó un privilegiado por 
estar tan cerca de una de 
las más grandes figuras de 
la política continental y del 
mundo. Pero Fidel también 
se sabía un privilegiado: 
fue inspiración de un gi-
gante de las artes. Esos re-
tratos forman parte ya del 
gran acervo artístico de un 
continente.

Alejo Carpentier fue en 1978 el pri-
mer latinoamericano en obtener 
el Premio Miguel de Cervantes. 
Si importante fue que un escritor 
cubano conquistara tan alto ga-
lardón de las letras españolas, más 
impresionante resultó su gesto de 
donarlo a la Revolución.

En una carta dirigida al Coman-
dante en Jefe plasmó su decisión:

“Considerando que toda recom-
pensa lograda por un cubano en 
esta fase trascendental de nuestra 
historia no debe quedar en egoísta 
propiedad de quien la recibe, ten-
go la satisfacción de remitirle la 
adjunta medalla conmemorativa 
del Premio Miguel de Cervantes 
Saavedra, que me fue otorgado el 14 
de abril pasado en la Universidad 
de Alcalá de Henares, por estimar 
que, más que a mí, corresponde su 
posesión a mi  Partido, lo que equi-
vale a decir, a la Revolución Cuba-
na, que hizo cristalizar los ideales 
de los mejores hombres de mi gene-
ración, dándome, en mis años ma-
duros, una plena conciencia de mi 
razón de ser.

“Le ruego acepte, en esta misma 
ocasión, el monto material de dicho 
Premio ‘Cervantes’, para que de él 
haga el uso que tenga por más con-
veniente”.

Igualmente emotiva fue la 
respuesta de Fidel:

“Querido compañero Carpentier:
“Nuestro Partido y nuestro 

pueblo han recibido con la misma 
emoción que nosotros las palabras 
con que usted, en gesto de noble 
y conmovedora generosidad, 
dedica a la Revolución la medalla 

conmemorativa y el importe del 
Premio Miguel de Cervantes 
Saavedra.

“Estamos acostumbrados a 
que los jóvenes, que todo lo deben 
a la nueva sociedad, consagren a 
ella sus éxitos en la producción, 
la conciencia, el arte o el depor-
te. Usted, sin embargo,  era ya una 
gloria de las letras, de reconocido 
prestigio cuando todavía faltaban 
largos años para que triunfara 
nuestra causa. Esa circunstancia 
subraya, en todo su valor moral, 
en la hora de un altísimo recono-
cimiento a la obra literaria de su 
vida entera, a compartir ese me-
recido honor con todos sus compa-
triotas.

“Muchas condecoraciones pue-
den caber en el pecho de un hom-
bre. Pero cuando un hombre sien-
te que no puede existir verdadera 
grandeza si está separada de la 
obra colectiva a la que pertenece, 
como usted lo manifiesta ahora, se 
hace digno de la más alta y valio-
sa de todas: la de la admiración, el 
cariño y el respeto de su pueblo”. 

Dos cartas y un premio
Fidel junto al retrato de 1961.

Los retratos de 1981, 1986 y 1996.
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“La Revolución significa precisamente 
más cultura y más arte” 

Del discurso pronunciado como conclusión de las 
reuniones con intelectuales cubanos efectuadas en la 

Biblioteca Nacional, 16, 23 y 30 de junio de 1961.



Todo el apoyo al ballet

Fidel soñaba en grande: un día preguntó si era 
posible que en cada provincia del país hubiera 
una compañía de ballet clásico. Lo convencie-
ron de la inviabilidad de la idea, teniendo en 
cuenta las grandes demandas organizativas y 
la necesidad de recursos que implica una com-
pañía de ballet. Pero él no estaba conforme: si lo 
primero era imposible, había que llevar el ballet 

a todas partes y (algo importante) garantizar 
que todo el que tuviera el talento accediera a la 
enseñanza de ese arte, viviera donde viviera.

Si uno pregunta hoy la procedencia de algu-
nos de los más grandes bailarines cubanos com-
prueba que no son, precisamente, miembros de 
familias pudientes. Tiene que ver con la idea re-
volucionaria de democratizar el acceso a un arte 
que siempre había estado asociado a las élites.

Alicia y Fernando Alonso lo contaron mu-
chas veces: en los primeros meses de la Revo-
lución Fidel se reunió con ellos y les ofreció los 
recursos para consolidar al Ballet Nacional de 
Cuba, para convertirlo en una compañía de re-
ferencia internacional.

En este país había nacido una de las 
más grandes bailarinas del siglo XX, Alicia 
Alonso. Fidel, como tantos, la admiraba. Y le 
agradecía su posición digna junto a su pue-
blo. Pero para consolidar un gran ballet no 
bastaba el talento; hacía falta también vo-
luntad institucional. El gesto de Fidel hacia 

Alicia y Fernando no fue un capricho mega-
lómano; formaba parte de un nuevo proyecto 
de país, que privilegió el rol del arte en la de-
fensa de la identidad y la libertad nacionales.

Porque el ballet que resurgía cultivaba lo 
mejor del legado universal de la danza, sin 
traicionar las esencias de una cultura propia, 
de una idiosincrasia y una historia.

Fidel Castro expresó reiteradas veces 
su gran orgullo por los logros inmensos del 
Ballet Nacional de Cuba. Le complacían sus 
encuentros con Alicia, a la que consideraba, 
con justicia, una de las más grandes artistas 
de todos los tiempos. La bailarina le corres-
pondió siempre con un aprecio, una admira-
ción y una fidelidad que no conoció nunca 
puntos muertos.

Una y otra vez se sentaron juntos en fun-
ciones del Ballet Nacional de Cuba. Y Alicia 
contaba que Fidel era un espectador curioso: 
lo quería saber todo. Disfrutaba la concre-
ción de la belleza.

Uno de los muchos encuentros entre el Comandante en Jefe Fidel 
y Alicia. En el pecho de ella, además de otras condecoraciones, 
el Título de Heroína del Trabajo de la República de Cuba.

A través de su prolífica obra líri-
ca, prosa literaria y periodística el 
Poeta Nacional de Cuba, Nicolás 
Guillén, extendió una honda mi-
rada a la historia de la Revolución 
cubana y a su máximo líder, Fidel 
Castro Ruz, sobre el que escribió 
numerosos poemas y textos, entre 
estos el aparecido el 13 de julio de 
1975 en el periódico Granma bajo el 
título de Presencia de Rubén Mar-
tínez Villena, en el que califica de 
poetas a Antonio Maceo y al Co-
mandante en Jefe.

“¡Cómo no han de ser poetas, 
y de los más vigorosos, hombres 
como Maceo, que desata la invasión 
—gran poesía— y Fidel Castro, que 
pone en pie a un pueblo, y lo lanza a 
la conquista de su propio destino!”. 

Esa valoración sobre Fidel, pal-
pable de la admiración e identifica-

ción que el fundador y primer pre-
sidente de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (Uneac) profesó 
por él, ya se había hecho pública 
cuando el 18 de octubre de 1960, con 
el título de Realidad de la poesía, en 
el periódico Hoy, apuntó: “Tenemos 
la sospecha de que Fidel Castro no 
ha escrito nunca un pareado, pero 
nadie osaría negar la grandeza épica 
y la ternura lírica de toda su obra re-
volucionaria, que es un vasto poema, 
como ningún poeta ha escrito jamás 
en Cuba hasta hoy”.

En 1981 Fidel puso en el pecho 
del gran bardo la Orden José Mar-
tí, máxima distinción del Gobierno 
cubano a personalidades de nues-
tro país o de otras naciones. Las dos 
grandes figuras de la cultura y la 
historia insulares se fusionaron en 
un abrazo. 

La Uneac también nació con la 
presencia del Comandante en Jefe, el 
22 de agosto de 1961, cuando el au-
tor de Elegía a Jesús Menéndez fue 
electo presidente, cargo que desem-
peñó durante 25 años, hasta su falle-
cimiento. 

Muestra de la simpatía y apego 
del poeta a la obra transformadora 
de la Revolución cubana y a su prin-
cipal conductor, se evidencia además 
en su poema titulado Se acabó  —in-
cluido en el libro Tengo (1964)—, el 
cual escribió luego de asistir al acto 
de clausura del Primer Congreso 
Latinoamericano de Juventudes, 
efectuado durante la noche del 6 de 
agosto de 1960 en el  estadio del Ce-
rro (hoy Latinoamericano):

“Te lo prometió Martí/ y Fi-
del te lo cumplió;/ ay, Cuba, ya 
se acabó,/ se acabó por siempre 

aquí,/ se acabó,/ ay, Cuba, que 
sí, que sí,/ se acabó / el cuero 
de manatí/ con que el yanqui te 
pegó./ Se acabó./ Te lo prometió 
Martí/ y Fidel te lo cumplió… 
(fragmento).

Te lo prometió Martí y Fidel te lo cumplió…
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“La cultura dejará de ser cuestión de elite 
cuando pertenezca a todo el pueblo” 

Del discurso en la Escuela de Filosofía y Letras de la 
Universidad de La Habana, 4 de agosto de 1967.

Una anécdota revela las bases sobre la que se 
asentó la amistad de Eusebio Leal y Fidel Castro. 
En una ocasión intercambiaron pañuelos con sus 
iniciales bordadas, y Leal ante el hermoso gesto 
expresó: “Le doy mi Lealtad a cambio de su Fi-
delidad”. 

Emotivas y profundas fueron las valoraciones 
de Leal sobre el Comandante en Jefe. Vio en él “a 
un hombre de la cultura, a un pensador que se 
prepara, estudia y nunca cree suficiente el cono-
cimiento adquirido”. Destacó que ese conocimien-
to lo sometía a crítica constantemente a tal punto  
que “tú no puedes ir nunca ante él impreparado.

“Ha sido un lector incansable —señaló—, ha 
leído de todo lo necesario para el conocimiento de 
la historia de la humanidad, de la cultura, la lite-
ratura, el arte (…) y una de las cosas que a todos 
más nos impresionó fue su capacidad de adquirir 
conocimientos y proyectarlos en sus relaciones y 
en su discurso político”.

Valoró que siempre lo acompañó la convicción 
de que “su destino estaba ligado indisolublemente 
a una causa de justicia social por la cual sacrifica-
ría fortuna, tiempo, momentos para los amigos… 

todo cuanto fue necesario dejar a un lado para lle-
var adelante lo que él consideró justo, conveniente 
y necesario para Cuba”. 

Fidel y Leal se conocieron en una visita del 
Comandante en Jefe al Centro Histórico. “Y a 

partir de ese entonces comenzó una aventura 
muy grande de espíritu para mí —confesó el 
Historiador de La Habana—. De más está decir 
que solamente por él entro yo en lo que un amigo 
llamaba el torrente, la marea de la Revolución”.

En medio de las dificultades que enfrenta-
ba para el rescate de la parte antigua de la ca-
pital, Fidel lo invitó a un viaje a Suramérica, y 
al regreso, cuando sobrevolaban la ciudad co-
lombiana de Cartagena de Indias, el Líder His-
tórico de la Revolución le preguntó qué se podía 
hacer por La Habana Vieja. Derivado de los in-
tercambios entre Leal y Fidel surgió el Decreto 
Ley No. 143 de octubre de 1994, “fue para mí 
el documento jurídico más avanzado en cuan-
to  a la protección del patrimonio cultural que 
jamás se hizo”.  

Agregó Eusebio que en medio del período 
especial “puso  todo lo que está contenido en 
el documento al servicio de la obra, y no esca-
timó para ella todo tipo de atenciones. Luego 
me consultaba periódicamente, sobre todo pre-
ocupado porque a la restauración se uniera, de 
manera equitativa, la obra social”.

Lealtad y Fidelidad
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“Sin cultura no hay libertad posible” 

Del discurso en la inauguración del XVIII Festival 
Internacional de Ballet de La Habana, 19 de octubre 

de 2002 

Una campaña 
contra la ignorancia

Escuelas para 
formar artistas

Instituciones para 
la cultura

Un nuevo cine 
para una nueva época

Rectificar cuando sea preciso

Hay que salvar la cultura

Palabras que 
marcaron un camino

Instruir para las artes

Una Unión para crear

Cantar a la Revolución

Una fiesta de libros

La Campaña Nacional de Alfabetización, 
en 1961, fue  el gran hecho cultural del siglo 

XX cubano. Cientos de miles de personas 
aprendieron a leer y escribir en pocos meses. 
Fidel fue el principal artífice del empeño de 
todo un pueblo por desterrar la ignorancia.

El sistema de la enseñanza artística 
en Cuba es referente indiscutible en 

el continente. Desde los primeros 
años de la Revolución Fidel planteó la 

necesidad de formar artistas a partir del 
talento y la capacidad con una vocación 

absolutamente democrática.

Justo en el primer año de la Revolución 
triunfante se fundaron importantes 

instituciones culturales: la Imprenta 
Nacional, el Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográficos (Icaic), Casa de 
las Américas… Fidel comprendió desde el 

principio la necesidad de ofrecerles apoyo y 
acompañamiento a los creadores.

La fundación en 1986 de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San 

Antonio de los Baños, idea de Gabriel García 
Márquez, que contó con el entusiasta apoyo 

de Fidel, fue expresión del interés por un 
nuevo cine para una nueva realidad. Fue el 
mismo espíritu que animó la fundación del 

Icaic décadas antes.

La creación del Ministerio de Cultura 
en 1976 fue expresión del proceso de 

rectificación de los errores en la aplicación 
de la política cultural en los primeros años 

de los setenta. Armando Hart, cercano 
colaborador de Fidel, fue designado 

ministro. El Comandante en Jefe sostuvo 
encuentros con importantes creadores, 

afectados por los excesos del llamado 
Quinquenio Gris.

Algunos no comprendieron la idea de que la 
cultura era lo primero que había que salvar. 

Partía del convencimiento de Fidel de que 
sin cultura no se puede hablar de nación 
ni de identidad. Discípulo de José Martí, 

siempre defendió el concepto de libertad e 
independencia asociado al enriquecimiento 

espiritual del pueblo. 
 

La intervención de Fidel Castro Ruz en junio de 
1961, frente a decenas de los más importantes 
escritores y artistas del momento, marcó la 
ruta de la política cultural de la Revolución. 
Las hoy célebres Palabras a los Intelectuales 
le otorgaron a la cultura un rol sustantivo.

Fidel fue impulsor de la primera escuela 
de instructores de arte, en los primeros 
años de la Revolución. Fue uno de los 
pilares de su idea de democratizar el 
acceso a todas las expresiones artísticas 
y literarias. Décadas después reanimó el 
movimiento de instructores de arte.

En agosto de 1961 se fundó la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Fidel 
planteó que más que una asociación de 
creadores hacía falta una unión. A lo largo 
de varias décadas acompañó a los miembros 
de la organización en congresos y encuentros. 
Siempre se sintió en casa.

Fidel y la Revolución cubana fueron 
fuente de inspiración para los intérpretes 
de la nueva trova, un movimiento 
renovador de la música cubana. La 
estrecha relación del líder revolucionario 
con significativos artistas fue recreada en 
emblemáticas composiciones.

Fidel siempre fue un pensador y ejecutor de 
ideas. Imaginó una gran feria de la literatura 
que llegara a todo el país. Gracias a esa visión 
la Feria Internacional del Libro se extendió 
a todas las provincias, y se convirtió en la 
mayor cita cultural cubana. Varias veces 
asistió a presentaciones de libros y compartió 
con escritores invitados.

| Edición y textos: Alina Martínez Triay, Jorge 
Rivas Rodríguez y Yuris Nórido
| Fotografías: Archivos de Trabajadores, Uneac, 
Museo Nacional de la Danza
| Diseño: Tania Roca y Daniela Acosta
| Corrección: Rolando Ávalos y E. Téllez
| Obras plásticas: José Luis Fariñas, Cosme 
Proenza y Ernesto Rancaño

FIDEL Y LA CULTURA. 
ALGUNOS HITOS


