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Lo dijo Fidel y la frase fue declaracion
de principios de una Revolucién triun-
fante: “No le decimos al pueblo cree, le
decimos lee”. Es la expresion de la vo-
cacion cultural de un proceso que era
mucho mas que un cambio de gobier-
no. Era el convencimiento de que una
transformacion radical de la sociedad
tenia que otorgarle al arte y a la lite-
ratura un rol sustantivo. Cultura para
todos. Cultura como patrimonio com-
partido de un pueblo. La Revolucion
tenia que ofrecerle cauce e impulso al
caudal creativo de ese pueblo.

Lector impenitente, hombre curio-
so y sensible, Fidel Castro fue artifi-
ce de la mayor gesta cultural del siglo
XX cubano: la Campana de Alfabeti-
zacion. Cientos de miles de personas
aprendieron sus primeras letras en
una movilizaciéon nunca antes imagi-
nada. Una batalla —victoriosa— con-
tra los molinos de viento. Algunos de
los campesinos creian al principio que
aquello era una locura. Pronto lo que
parecié quimérico se hizo realidad.

El primer libro publicado por la Re-
volucion, en una tirada verdaderamen-
te popular, fue El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, de Miguel
de Cervantes. La novela mayor de la
lengua. Un monumento literario de la
humanidad. Pero mas alla de la tras-
cendencia practica del hecho hay una
dimensién simbodlica: Una apuesta por
la utopia. Una voluntad por deshacer
entuertos.

Fidel no fue un loco, sino un sona-
dor. Y, como don Quijote, no se con-
formé con quedarse en su gabinete
vislumbrando mundos ideales. Sali6 a
conquistarlos. Su didlogo estrecho con
artistas y escritores, su convencimien-
to de que la cultura era espada y es-
cudo de la nacién, su afan permanen-
te de conocimiento... lo ubicaron en la
vanguardia de uno de los mas hermo-
sos empenos de la Revolucién cubana,
aspiraciéon meridiana de José Marti:
formar a un pueblo culto, porque un
pueblo culto es un pueblo libre. Obra de José Luis Farifias.




Segun Guayasamin

El joven e hiperactivo Fidel
Castro Ruz, pez en el agua
en el torrente de los prime-
ros anos de la Revolucién,
accedi6 a posar para Oswal-
do Guayasamin en la noche
del 6 de mayo de 1961. Por
supuesto, el pintor ecuato-
riano no debia regodearse:
Fidel solo le habia otorgado
media hora.

Pero al final la sesién
duré horas, sazonadas por
una conversaciéon que no
cesé en ningin momento.

Fidel se movia de un
lado a otro, fumaba su taba-
co, bromeaba con el artista
y, sobre todo, preguntaba.
Queria saber, Fidel siempre
queria saber: la proceden-

cia del dleo, la calidad de los
pinceles, la geografia, la his-
toria, la cultura y la politica
de Ecuador...

Esa noche surgié una
amistad para toda la vida.
Cuando Guayasamin murié
Fidel afirmé que él era el
hombre méas noble que habia
conocido nunca.

Cuentan algunos que
Fidel no se reconoci6 en ese
primer retrato, pero admitio
que en todo caso era la vi-
sién del pintor, y por tanto,
una vision legitima.

Y hermosa, muy her-
mosa.

Ese Fidel de Guayasa-
min es un quijote. La me-
tafora es evidente: el pintor

“La Revolucion significa precisamente
mas cultura y mas arte”

Del discurso pronunciado como conclusion de las
reuniones con intelectuales cubanos efectuadas en la
Biblioteca Nacional, 16, 23 y 30 de junio de 1961.

Los retratos de 1981, 1986 y 1996.
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Alejo Carpentier fue en 1978 el pri-
mer latinoamericano en obtener
el Premio Miguel de Cervantes.
Si importante fue que un escritor
cubano conquistara tan alto ga-
lardén de las letras espaniolas, mas
impresionante resulté su gesto de
donarlo a la Revolucion.

En una carta dirigida al Coman-
dante en Jefe plasmo su decisién:

“Considerando que toda recom-
pensa lograda por un cubano en
esta fase trascendental de nuestra
historia no debe quedar en egoista
propiedad de quien la recibe, ten-
go la satisfacciéon de remitirle la
adjunta medalla conmemorativa
del Premio Miguel de Cervantes
Saavedra, que me fue otorgado el 14
de abril pasado en la Universidad
de Alcala de Henares, por estimar
que, mas que a mi, corresponde su
posesion a mi Partido, lo que equi-
vale a decir, a la Revolucion Cuba-
na, que hizo cristalizar los ideales
de los mejores hombres de mi gene-
racion, dandome, en mis afios ma-
duros, una plena conciencia de mi
razon de ser.

retraté a un sonador que es-
taba dispuesto a luchar por
Sus suenos.

De esa obra solo queda
testimonio fotografico. Se
perdio.

Guayasamin pretendia
retratar a Fidel cada cinco
anos. El artista creia que era
imposible recrear en un solo
cuadro todos los matices, to-
das las facetas de Fidel.

“Tendré que pintarlo 20,
30 veces para captar cada
una de sus maneras profun-
das de ser”, decia el artista.

Obviamente no tuvo
esa posibilidad: Fidel era
un torbellino. Pero pudo
pintarlo tres veces mas. Y
compartir con él en varias
oportunidades.

Lo retraté en 1981, en
1986 y, por ultimo, en 1996,
cuando Fidel cumpli6 70
anos. En esa ultima pieza
incluyé también las manos,
las expresivas manos de Fi-
del.

Los especialistas coin-
ciden: es una obra maestra.
Poderosa. Impactante.

Guayasamin siempre se
creyé un privilegiado por
estar tan cerca de una de
las mas grandes figuras de
la politica continental y del
mundo. Pero Fidel también
se sabia un privilegiado:
fue inspiracién de un gi-
gante de las artes. Esos re-
tratos forman parte ya del
gran acervo artistico de un
continente.

Fidel junto al retrato de 1961.

Dos cartas y un premio

“Le ruego acepte, en esta misma
ocasion, el monto material de dicho
Premio ‘Cervantes’, para que de él
haga el uso que tenga por mas con-
veniente”.

Igualmente emotiva fue la
respuesta de Fidel:

“Querido compafiero Carpentier:

“Nuestro Partido y nuestro
pueblo han recibido con la misma
emocién que nosotros las palabras
con que usted, en gesto de noble
y conmovedora generosidad,
dedica a la Revolucién la medalla

conmemorativa y el importe del
Premio Miguel de Cervantes
Saavedra.

“Estamos acostumbrados a
que los jovenes, que todo lo deben
a la nueva sociedad, consagren a
ella sus éxitos en la produccién,
la conciencia, el arte o el depor-
te. Usted, sin embargo, era ya una
gloria de las letras, de reconocido
prestigio cuando todavia faltaban
largos anos para que triunfara
nuestra causa. Esa circunstancia
subraya, en todo su valor moral,
en la hora de un altisimo recono-
cimiento a la obra literaria de su
vida entera, a compartir ese me-
recido honor con todos sus compa-
triotas.

“Muchas condecoraciones pue-
den caber en el pecho de un hom-
bre. Pero cuando un hombre sien-
te que no puede existir verdadera
grandeza si esta separada de la
obra colectiva a la que pertenece,
como usted lo manifiesta ahora, se
hace digno de la mas alta y valio-
sa de todas: la de la admiracién, el
carifio y el respeto de su pueblo”.



Unodelosmuchosencuentrosentre el Comandante en Jefe Fidel
y Alicia. En el pecho de ella, ademas de otras condecoraciones,
el Titulo de Heroina del Trabajo de la Republica de Cuba.

Fidel soniaba en grande: un dia pregunto si era
posible que en cada provincia del pais hubiera
una compahia de ballet clasico. Lo convencie-
ron de la inviabilidad de la idea, teniendo en
cuenta las grandes demandas organizativas y
la necesidad de recursos que implica una com-
pania de ballet. Pero él no estaba conforme: si lo
primero era imposible, habia que llevar el ballet

Te lo prometio Martt y Fidel te lo cumplio... B4

La Uneac también nacié con la

“La cultura dejard de ser cuestion de elite
cuando pertenezca a todo el pueblo”

Del discurso en la Escuela de Filosofia y Letras de la
Universidad de La Habana, 4 de agosto de 1967.
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Todo el apoyo al ballet

a todas partes y (algo importante) garantizar
que todo el que tuviera el talento accediera a la
ensenanza de ese arte, viviera donde viviera.

Si uno pregunta hoy la procedencia de algu-
nos de los mas grandes bailarines cubanos com-
prueba que no son, precisamente, miembros de
familias pudientes. Tiene que ver con la idea re-
volucionaria de democratizar el acceso a un arte
que siempre habia estado asociado a las élites.

Alicia y Fernando Alonso lo contaron mu-
chas veces: en los primeros meses de la Revo-
lucién Fidel se reunié con ellos y les ofrecié los
recursos para consolidar al Ballet Nacional de
Cuba, para convertirlo en una compania de re-
ferencia internacional.

En este pais habia nacido una de las
mas grandes bailarinas del siglo XX, Alicia
Alonso. Fidel, como tantos, la admiraba. Y le
agradecia su posicién digna junto a su pue-
blo. Pero para consolidar un gran ballet no
bastaba el talento; hacia falta también vo-
luntad institucional. El gesto de Fidel hacia

Alicia y Fernando no fue un capricho mega-
lémano; formaba parte de un nuevo proyecto
de pais, que privilegi6 el rol del arte en la de-
fensa de la identidad y la libertad nacionales.

Porque el ballet que resurgia cultivaba lo
mejor del legado universal de la danza, sin
traicionar las esencias de una cultura propia,
de una idiosincrasia y una historia.

Fidel Castro expres6 reiteradas veces
su gran orgullo por los logros inmensos del
Ballet Nacional de Cuba. Le complacian sus
encuentros con Alicia, a la que consideraba,
con justicia, una de las mas grandes artistas
de todos los tiempos. La bailarina le corres-
pondié siempre con un aprecio, una admira-
cién y una fidelidad que no conocié nunca
puntos muertos.

Una y otra vez se sentaron juntos en fun-
ciones del Ballet Nacional de Cuba. Y Alicia
contaba que Fidel era un espectador curioso:
lo queria saber todo. Disfrutaba la concre-
ci6on de la belleza.

A través de su prolifica obra liri-
ca, prosa literaria y periodistica el
Poeta Nacional de Cuba, Nicolas
Guillén, extendié una honda mi-
rada a la historia de la Revolucién
cubana y a su maximo lider, Fidel
Castro Ruz, sobre el que escribié
numerosos poemas y textos, entre
estos el aparecido el 13 de julio de
1975 en el periédico Granma bajo el
titulo de Presencia de Rubén Mar-
tinez Villena, en el que califica de
poetas a Antonio Maceo y al Co-
mandante en Jefe.

“;Cémo no han de ser poetas,
y de los mas vigorosos, hombres
como Maceo, que desata la invasion
—gran poesia— y Fidel Castro, que
pone en pie a un pueblo, y lo lanza a
la conquista de su propio destino!”.

Esa valoracién sobre Fidel, pal-
pable de la admiracion e identifica-

ci6n que el fundador y primer pre-
sidente de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (Uneac) profeso
por él, ya se habia hecho publica
cuando el 18 de octubre de 1960, con
el titulo de Realidad de la poesia, en
el periédico Hoy, apunté: “Tenemos
la sospecha de que Fidel Castro no
ha escrito nunca un pareado, pero
nadie osaria negar la grandeza épica
y la ternura lirica de toda su obra re-
volucionaria, que es un vasto poema,
como ningun poeta ha escrito jamas
en Cuba hasta hoy”.

En 1981 Fidel puso en el pecho
del gran bardo la Orden José Mar-
ti, maxima distinciéon del Gobierno
cubano a personalidades de nues-
tro pais o de otras naciones. Las dos
grandes figuras de la cultura y la
historia insulares se fusionaron en
un abrazo.

Lealtad y Fidelidad

presencia del Comandante en Jefe, el
22 de agosto de 1961, cuando el au-
tor de Elegia a Jesus Menéndez fue
electo presidente, cargo que desem-
pend durante 25 afos, hasta su falle-
cimiento.

Muestra de la simpatia y apego
del poeta a la obra transformadora
de la Revolucién cubana y a su prin-
cipal conductor, se evidencia ademas
en su poema titulado Se acabo —in-
cluido en el libro Tengo (1964)—, el
cual escribi6 luego de asistir al acto
de clausura del Primer Congreso
Latinoamericano de Juventudes,
efectuado durante la noche del 6 de
agosto de 1960 en el estadio del Ce-
rro (hoy Latinoamericano):

“Te lo prometio Marti/ y Fi-
del te lo cumplio;/ ay, Cuba, ya
se acabo,/ se acabo por siempre

aqut,/ se acabo,/ ay, Cuba, que
st, que st,/ se acabo / el cuero
de manati/ con que el yanqui te
pego./ Se acabo./ Te lo prometio
Marti/ y Fidel te lo cumplio...
(fragmento).

Una anécdota revela las bases sobre la que se
asent6 la amistad de Eusebio Leal y Fidel Castro.
En una ocasién intercambiaron panuelos con sus
iniciales bordadas, y Leal ante el hermoso gesto
expreso: “Le doy mi Lealtad a cambio de su Fi-
delidad”.

Emotivas y profundas fueron las valoraciones
de Leal sobre el Comandante en Jefe. Vio en él “a
un hombre de la cultura, a un pensador que se
prepara, estudia y nunca cree suficiente el cono-
cimiento adquirido”. Destacd que ese conocimien-
to lo sometia a critica constantemente a tal punto
que “td no puedes ir nunca ante él impreparado.

“Ha sido un lector incansable —senalé—, ha
leido de todo lo necesario para el conocimiento de
la historia de la humanidad, de la cultura, la lite-
ratura, el arte (...) y una de las cosas que a todos
mas nos impresiono fue su capacidad de adquirir
conocimientos y proyectarlos en sus relaciones y
en su discurso politico”.

Valoré que siempre lo acompaié la conviccién
de que “su destino estaba ligado indisolublemente
auna causa de justicia social por la cual sacrifica-
ria fortuna, tiempo, momentos para los amigos...

todo cuanto fue necesario dejar a un lado para lle-
var adelante lo que él considerd justo, conveniente
y necesario para Cuba”.

Fidel y Leal se conocieron en una visita del
Comandante en Jefe al Centro Histérico. “Y a

partir de ese entonces comenz6 una aventura
muy grande de espiritu para mi —confesé el
Historiador de La Habana—. De mas esta decir
que solamente por él entro yo en lo que un amigo
llamaba el torrente, la marea de la Revolucion”.

En medio de las dificultades que enfrenta-
ba para el rescate de la parte antigua de la ca-
pital, Fidel lo invit6 a un viaje a Suramérica, y
al regreso, cuando sobrevolaban la ciudad co-
lombiana de Cartagena de Indias, el Lider His-
torico de la Revolucion le pregunté qué se podia
hacer por La Habana Vieja. Derivado de los in-
tercambios entre Leal y Fidel surgi6 el Decreto
Ley No. 143 de octubre de 1994, “fue para mi
el documento juridico més avanzado en cuan-
to a la proteccion del patrimonio cultural que
jamas se hizo”.

Agreg6 Eusebio que en medio del periodo
especial “puso todo lo que estd contenido en
el documento al servicio de la obra, y no esca-
timé para ella todo tipo de atenciones. Luego
me consultaba peridodicamente, sobre todo pre-
ocupado porque a la restauracion se uniera, de
manera equitativa, la obra social”.
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“Sin cultura no hay libertad posible”

Del discurso en la inauguracion del XVIII Festival

Una campana
contra la ignorancia

La Campana Nacional de Alfabetizacion,

en 1961, fue el gran hecho cultural del siglo
XX cubano. Cientos de miles de personas
aprendieron a leer y escribir en pocos meses.
Fidel fue el principal artifice del empefio de
todo un pueblo por desterrar la ignorancia.

Escuelas para

formar artistas

El sistema de la enseianza artistica

en Cuba es referente indiscutible en

el continente. Desde los primeros

anos de la Revolucién Fidel plante6 la
necesidad de formar artistas a partir del
talento y la capacidad con una vocacion
absolutamente democratica.

Instituciones para
la cultura

Justo en el primer afio de la Revolucién
triunfante se fundaron importantes
instituciones culturales: la Imprenta
Nacional, el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos (Icaic), Casa de
las Américas... Fidel comprendié desde el
principio la necesidad de ofrecerles apoyo y
acompafiamiento a los creadores.

Un nuevo cine
para una nueva época

La fundacién en 1986 de la Escuela
Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Banos, idea de Gabriel Garcia
Marquez, que conté con el entusiasta apoyo
de Fidel, fue expresién del interés por un
nuevo cine para una nueva realidad. Fue el
mismo espiritu que animé la fundacion del
Icaic décadas antes.

Rectificar cuando sea preciso

La creacion del Ministerio de Cultura

en 1976 fue expresién del proceso de
rectificacién de los errores en la aplicacién
de la politica cultural en los primeros afios
de los setenta. Armando Hart, cercano
colaborador de Fidel, fue designado
ministro. El Comandante en Jefe sostuvo
encuentros con importantes creadores,
afectados por los excesos del llamado
Quinquenio Gris.

Hay que salvar la cultura

Algunos no comprendieron la idea de que la
cultura era lo primero que habia que salvar.
Partia del convencimiento de Fidel de que
sin cultura no se puede hablar de nacién

ni de identidad. Discipulo de José Marti,
siempre defendi6 el concepto de libertad e
independencia asociado al enriquecimiento
espiritual del pueblo.

Internacional de Ballet de La Habana, 19 de octubre

de 2002

Palabras que
marcaron un camino

Laintervencién de Fidel Castro Ruz en junio de
1961, frente a decenas de los mas importantes
escritores y artistas del momento, marcé la
ruta de la politica cultural de la Revolucioén.
Las hoy célebres Palabras a los Intelectuales
le otorgaron a la cultura un rol sustantivo.

Instruir para las artes

Fidel fue impulsor de la primera escuela
de instructores de arte, en los primeros
anos de la Revolucién. Fue uno de los
pilares de su idea de democratizar el
acceso a todas las expresiones artisticas
y literarias. Décadas después reanimo el
movimiento de instructores de arte.

Una Unién para crear

En agosto de 1961 se fundé la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Fidel
plante6 que mas que una asociacién de
creadores hacia falta una unién. A lo largo
de varias décadas acompafié a los miembros
de la organizacién en congresos y encuentros.
Siempre se sinti6 en casa.

Cantar a la Revolucion

Fidel y la Revolucién cubana fueron
fuente de inspiracion para los intérpretes
de la nueva trova, un movimiento
renovador de la musica cubana. La
estrecha relacion del lider revolucionario
con significativos artistas fue recreada en
emblematicas composiciones.

Una fiesta de libros

Fidel siempre fue un pensador y ejecutor de
ideas. Imaginé una gran feria de la literatura
que llegara a todo el pais. Gracias a esa vision
la Feria Internacional del Libro se extendié

a todas las provincias, y se convirtio en la
mayor cita cultural cubana. Varias veces
asistié a presentaciones de libros y compartio6
con escritores invitados.
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