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Hoy necesitamos una Constitución socialista, en correspondencia 
con las características de nuestra sociedad, con la conciencia social, 

las convicciones ideológicas y las aspiraciones de nuestro pueblo. 
Una Constitución que refleje las leyes generales de la sociedad que 

construimos, las profundas transformaciones económicas, sociales y 
políticas operadas por la Revolución y los logros históricos conquistados 
por nuestro pueblo. Una Constitución, en fin, que consolide lo que somos 

hoy y que nos ayude a alcanzar lo que queremos ser mañana.
                                        

 Fidel Castro Ruz
Del Informe Central al Primer Congreso del 

Partido Comunista de Cuba, diciembre de 1975

| foto: Raúl Abreu



| Alberto Núñez Betancourt

NUESTRO pueblo puede sentirse or-
gulloso cuando discuta esta Consti-
tución. La Revolución dará un gran 
paso histórico hacia la instituciona-

lización…
Así afirmaba el Comandante en Jefe Fi-

del Castro Ruz  durante el acto de entrega del 
Anteproyecto de Constitución por parte de la 
Comisión del Partido y del Gobierno, crea-
da para la redacción del magno documento, 
y presidida por el miembro del Buró Político 
Blas Roca Calderío.

Recibir dicho texto justo el 24 de febrero 
de 1975, a 80 años del grito de independencia 
que iniciaba la Guerra Necesaria organizada 
por Martí, llenaba de simbolismo la jornada.

El jefe de la Revolución ponía toda su 
confianza en lo avanzada y justa que sería 
la Constitución socialista  una vez aprobada. 
Que la Ley Fundamental reconociera explíci-
tamente los derechos y libertades del pueblo 
trabajador significaba un salto tal que coro-
naba jurídicamente las razones de lucha de 
más de un siglo.

El precepto martiano, recogido en el 
preámbulo del Anteproyecto, de concebir el 
culto de los cubanos a la dignidad plena del 
hombre como primera ley de nuestra repúbli-
ca,  se correspondía ciento por ciento con la 
conquista inicial de la Revolución, porque fue 
justamente el reconocimiento de la dignidad 
de los cubanos y cubanas la realización madre 
que trajo el Primero de Enero, y luego propició 
otros muchos derechos.

La Constitución desde el pueblo
A diferencia de las constituciones burguesas 
—decía Fidel— “nuestra  Constitución existirá 
para ser cumplida total y exhaustivamente”.

En el afán de que fuera el propio pueblo quien 
construyera para sí su Constitución se orga-
nizó una consulta popular en centros labora-
les, comunidades, aulas, unidades militares, 
misiones en el exterior… La participación en 
esos encuentros sobrepasó los 6 millones 200 
mil personas, 16 mil de ellas con propuestas 
de modificación y adición. Tal hecho fue con-
siderado por el líder de la Revolución como un 
ejemplar proceso de democracia socialista.

Una vez aprobada la Carta Magna de ma-
nera contundente —97,7 % de los votos— que-
daba claro la voluntad del pueblo cubano de 
latir por la construcción del socialismo, por 
una sociedad más justa y más humana.

“La nación tiene ya una Constitución nueva, 
revolucionaria, socialista, no impuesta por nadie 
sino discutida y aprobada por todo el pueblo”, 
apuntaba Fidel durante la sesión extraordinaria 
del Consejo de Ministros tras conocer el resulta-
do del Referendo. 

La aprobación mayoritaria del pueblo a la 
causa del socialismo, expresada de manera libre 
mediante el voto directo, universal y secreto, re-
presentó un acontecimiento de gran magnitud. 
Los resultados no dejaron margen a duda, fueron 
un rotundo mentís a las afirmaciones malinten-
cionadas de que la sociedad socialista es impues-
ta por una minoría, por la fuerza.

Para el Comandante en Jefe era imprescin-
dible que la Revolución descansara en principios 
e instituciones rectores capaces de garantizar el 
orden político y jurídico de la sociedad. Así se 
hacía más legítima y sólida la obra.

Muchas novedades aparecían en la Carta 
Magna. Su carácter socialista consagraba dere-
chos ciudadanos para todos, mientras el esta-
blecimiento de los órganos del Poder Popular 
imprimía singularidad en materia de parti-
cipación política. Por ese camino la reforma 

constitucional de 1992 incorporó la creación de 
los Consejos Populares, y con ello la democra-
cia dio un salto. Cada paso revelaba el pensa-
miento de Fidel.

En resumen, la Ley de leyes de 1976, con 
las modificaciones posteriores  aprobadas, se 
distinguió por valores jurídicos de vital impor-
tancia como igualdad, justicia social, solidari-
dad humana, participación popular…

Fidel presente  
Eso de consultar al pueblo una y otra vez, acu-
dir a las masas en busca de su sabio aporte es 
una práctica ideada por el Comandante en Jefe 
desde el triunfo revolucionario, y antes.
En el proceso que se inicia este lunes en ba-
rrios, fábricas, más tarde en aulas… está pre-
sente Fidel. Su concepto de Revolución nos 
invitará a concebir el momento histórico para 
cambiar lo que debe ser cambiado.

El legado del líder de la Revolución se apre-
cia desde el inicio del texto del Proyecto actual 
que, entre los fundamentos políticos, recoge la 
irrevocabilidad del socialismo y del sistema 
político y social revolucionario.

El Capítulo I fija principios esenciales me-
diante artículos como el no. 5, en el cual se 
establece que el Partido Comunista de Cuba 
se sustenta en su carácter democrático y la 
permanente vinculación con el pueblo, y es la 
fuerza dirigente superior de la sociedad y el 
Estado.

La institucionalidad se consolida a partir 
de la definición del Estado cubano como un 
estado socialista de derecho, visión que re-
afirma el principio de supremacía constitu-
cional.

Entre los asuntos económicos se ratifica 
como elemento básico de nuestro modelo la 
propiedad socialista de todo el pueblo sobre los 
medios fundamentales de producción.

El Proyecto a debate plantea novedosos tí-
tulos en relación con el enfoque de Ciudadanía, 
Derechos, deberes y garantías, Estructura del 
Estado para hacerlo más funcional; su organi-
zación territorial con el entendido del munici-
pio como unidad política primaria con autono-
mía significativa.

Acerca de la Defensa se reafirma la concep-
ción estratégica de Guerra de Todo el Pueblo, 
planteamiento que enlaza con lo expuesto en 
el artículo no. 3 de que la defensa de la patria 
socialista es el más grande honor y el deber su-
premo de cada cubano.

En los días sucesivos hasta el 15 de noviem-
bre viviremos un amplio intercambio de opi-
niones sobre el texto íntegro del Proyecto de 
Constitución que se nos presenta. Justo en la 
diversidad de criterios haremos valer la liber-
tad política que propicia la participación efec-
tiva.

Como premisa los revolucionarios cubanos 
tendremos el pensamiento y la mira en todo lo 
que contribuya a garantizar la  construcción de 
esa sociedad socialista, democrática, indepen-
diente, soberana, próspera y sostenible que nos 
hemos propuesto.

Para ello no faltará el compromiso y la vo-
luntad de alcanzar consensos en favor de la 
unidad, esa fortaleza mayor que nos ha acom-
pañado en los últimos seis decenios, y de la 
cual Fidel ha sido y es un paladín en nuestros 
días y para siempre.

El pueblo constituyente

Fidel interviene en la Sesión Extraordinaria del Consejo de Ministros en que se dio a conocer el resultado del Referendo.

Momento en el que el Comandante en Jefe deposita su voto en la 
urna, el 15 de febrero de 1976.
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Fueron más de 60 las ocasiones en 
las que Fidel estuvo en el teatro de 
la CTC. La primera de las cuales se 
tiene registro se produjo el 9 de fe-
brero de 1959, cuando pronunció un 
discurso en la Plenaria de la Federa-
ción Nacional de Trabajadores Azu-
careros.

Su trascendencia radica en que 
constituyó el punto de partida de una 
labor de convencimiento del líder de 
la Revolución para que los trabaja-
dores dejaran de luchar en el marco 
estrecho de su sector y comenzaran 
a ejercer su papel protagónico en la 
nueva realidad que estaba viviendo 
el país.

El vínculo de estos con los go-
biernos hasta ese momento había 
sido de entregarles un pliego de de-
mandas inmediatas para después lu-
char porque se las concedieran. Así 
lo hicieron los azucareros en aquella 
reunión y se encontraron por primera 
vez con alguien que les habló de que 
se había creado una base formidable 
para hacer una república nueva, y la 
cuestión radicaba no en resolver los 
problemas de hoy, de este mes, del 
mes que viene y del otro mes, sino de 
resolver definitivamente los proble-
mas de Cuba.

“Hay que defender la Revolución 
con más calor que con lo que se de-
fiende una simple demanda”, dijo. 
“La Revolución es la demanda de hoy 
y la demanda del futuro”, y después 
de su extensa y esclarecedora inter-
vención, los delegados a la reunión 
decidieron unánimemente abando-
nar sus exigencias y seguir las orien-
taciones del Comandante en Jefe.

Fue precisamente en 1959 que 
Fidel tuvo mayor presencia en el tea-
tro de la CTC  (en 13 oportunidades) 
y se dirigió, entre otros, a los emplea-
dos de la Compañía de Teléfonos para 
respaldar las nuevas tarifas telefóni-
cas y la intervención; a los guagüeros, 
gastronómicos, textileros, maestros 
rurales, bancarios y a los dirigentes 
sindicales reunidos en el X Congre-
so de la entonces Confederación, a 
quienes llamó a erradicar de raíz el 
mujalismo y a contar con dirigentes 
verdaderamente revolucionarios que 
representaran los intereses de los 
trabajadores.

Significativo resultó en 1960, en-
tre otras intervenciones, su discurso 
en el acto de fusión de todas las or-
ganizaciones femeninas revolucio-
narias el 23 de agosto, que dio na-
cimiento a la Federación de Mujeres 
Cubanas.

Fueron numerosos los congresos 
sindicales y de distintos sectores, ple-
narias, encuentros de emulación, de 
estímulo a los mejores cortadores de 
caña, abanderamiento de contingen-
tes de macheteros, actos de gradua-
ción de maestros, médicos y univer-
sitarios de diversas especialidades a 
los que habló en ese escenario. 

Allí se escuchó su voz en la con-
memoración de aniversarios de la 
Organización de Pioneros y de la 
UJC, entre otros importantes aconte-
cimientos.

Resaltan su presencia junto al 
inolvidable Lázaro Peña en el históri-
co XIII Congreso de la CTC, la medu-
lar intervención que realizó en el Pri-
mer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, y sus palabras a los candi-
datos a diputados a la Asamblea Na-
cional y delegados a la Asamblea Pro-
vincial del Poder Popular en la capital, 
en un año tan complejo como 1993.

Su último discurso en el teatro 
ocurrió en  1996, con motivo del ani-
versario 35 de la Campaña de Alfa-
betización, en que expresó a los edu-
cadores: 

“Estamos muy conscientes de que 
este es uno de los sectores más abne-
gados y que ha cumplido con mayor 
patriotismo sus deberes en estos tiem-
pos en que se puede salvar o se puede 
perder la patria, en que se puede sal-
var o se puede perder la independen-
cia, en que se puede salvar o se puede 
perder todo lo que hemos hecho y que 
jamás este país habría logrado con 
aquella plaga de politiqueros y de la-
drones a las que quisieran devolvernos 
hoy las mafias contrarrevolucionarias 
que trabajan desde el extranjero, a las 
que quisieran devolvernos hoy los im-
perialistas. 

“Estas conquistas no pueden, ni 
permitiremos jamás que se pierdan, 
y no lo permitirá el pueblo, ¡no lo 
permitirá!”. | Alina Martínez Triay 
y  Evelio Tellería  Alfaro

En el X Congreso de la CTC, noviembre de 1959. | foto: Archivo del periódico Trabajadores

Junto a Vilma Espín durante la constitución de la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC), 23 de agosto de 1960. | foto:  Archivo del Instituto de Historia de Cuba

En el XIII Congreso de la CTC en el Palacio de los Trabajadores, 
15 de noviembre de 1973. | foto: Archivo de Juventud Rebelde

En la graduación 
del primer 

contingente del 
Destacamento 

Pedagógico  
Manuel Ascunce 
Domenech, 20 de 

julio de 1977. | foto: 
Juventud Rebelde 

Con Reinaldo 
Castro en el 1er.

Encuentro 
Nacional 
de Emulación, 
6 de marzo 
de 1964.
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CONVERSAR CON Marta Rojas so-
bre Fidel conduce inevitablemente 
a  la recién graduada periodista 
santiaguera que aún sin represen-

tar oficialmente a un órgano de prensa se 
vinculó a un hecho trascendental de nuestra 
historia: el asalto al Moncada.

Quiso la casualidad que se encontrara 
de vacaciones, disfrutando del carnaval de 
Santiago de Cuba y a petición del fotógrafo 
Panchito Cano estar pendiente de las imá-
genes que este captaba para hacer después 
una crónica y los pies de grabado. En la ma-
drugada del 26 de julio, cuando se esperaba 
la premiación de las comparsas, escuchó  lo 
que primero supuso que eran fuegos artifi-
ciales y después supo que eran disparos. Al-
gunos pensaron en una pelea entre milita-
res, al conocerse que los dos bandos vestían 
el mismo uniforme amarillo del ejército del 
régimen.

Cuando el fotógrafo le dijo a Marta que 
se había fastidiado el reportaje del carnaval 
intervino el olfato periodístico de la mucha-
cha: “Chico, vamos a hacer entonces el de los 
tiros porque en la escuela nos enseñaron que 
lo último que ocurre es lo que ponen en pri-
mera plana”.

Fue a avisarles a sus padres, quienes es-
taban en la puerta de la casa, y les dijo: “Me 
voy con Panchito a lo de los tiros no sé qué 
cosa es”. El padre se alarmó: “¡Esta chiqui-
ta está loca!”, y la madre le respondió: “Ella 
estudió para eso”.

Así se inició una experiencia de la cual 
ella ha escrito profusamente: el recorrido 
por el Moncada, la impresionante visión de 
los cuerpos sin vida destrozados y sin em-
bargo con los uniformes limpios, el cambia-
zo de Panchito de los rollos con las fotos que 
tiró en el cuartel por las del carnaval, para 
salvar las imágenes de la barbarie,   y las ges-
tiones de Marta para asistir al juicio a los asaltantes, 
que tuvo como escenario  la sala del pleno del Palacio 
de Justicia, tema principal de nuestro diálogo para 
conocer la impresión que le causó el jefe de las accio-
nes quien se erigiría en líder de la Revolución.

“Llega al 21 de septiembre —recuerda— en esa 
sala inmensa estaban todos los dirigentes políticos 
de los partidos de oposición, familiares de los acu-
sados, empleados de la audiencia, gente que involu-
craron en el juicio que no tenía nada que ver con los 
hechos y se esperaba que  llegaran los del Moncada.  

“Ahí se produce el momento para mí más impor-
tante, donde yo veo por primera vez a Fidel cara a 
cara a una distancia de un metro o metro y medio, 
no solamente yo, también los demás que estaban 
allí. Yo pensaba que debido al fracaso de sus pla-
nes iba a contemplar a una persona afligida, no sé, 
otro rostro, pero al que veo entrar a la sala  es a un 
hombre, elegantemente vestido, bien peinado, rasu-
rado, con una hidalguía tremenda, con saco, cor-
bata, impecable como le correspondía a un abogado, 
pero esposado. 

“Allí había —no los conté pero lo supe por las 
informaciones posteriores— ciento y pico o dos-
cientos soldados dentro  de la sala y los pasillos 
laterales, y cuando llega Fidel rastrillan las ar-
mas, él levanta los brazos y se produce un mo-
mento culminante del juicio  cuando dice ‘no se 
puede juzgar a un hombre así esposado, yo soy 
abogado’; surge un rumor tremendo y se suspen-
de el proceso, se retira el tribunal y la escolta  
militar se lleva a Fidel. Poco después, vuelven a 
entrar los magistrados, lo traen nuevamente  y el 
presidente del tribunal ordena que le quiten las 
esposas al acusado, entonces él pide asumir su 
propia defensa.

“Mi impresión es en ese momento la de un Fi-
del victorioso, porque se ha hecho lo que ha soli-
citado, primero que le quiten las esposas. Y hubo 
que retirárselas también a todos sus compañeros. 
Yo no tenía experiencia periodística activa nada 
más que lo de la escuela, pero sentí como si él le 
hubiera ganado a aquella gente. 

“Aceptan que haga su propia defensa pero pri-
mero tienen que interrogarlo como acusado y em-
piezan a hacerle preguntas. Cada una recibe una 
respuesta exhaustiva, explica las razones del asal-
to, el fiscal le pregunta por qué si él es abogado 
no llevó eso por la vía del derecho, él dijo que sí 
que después del golpe del 10 de marzo de 1952 ha-
bía ido a la audiencia para presentar una querella 
diciendo que habían violado la Constitución pero 
que no le hicieron caso.  Sus argumentos eran de-
moledores.

“Cuando asumió su propia defensa, para lo 
cual le prestaron una toga, hay otro momento  
que me impresionó y es cuando se presenta un 
dirigente del Partido Auténtico, que también 
era abogado, a quien lo acusaban de ser autor 
intelectual del asalto. Fidel expresa que nadie 
allí tenía que preocuparse  de que lo acusaran de 
ser autor intelectual del Moncada porque el único 
autor intelectual del Moncada era José Martí. Esta 
afirmación provocó aplausos y  hubo que llamar 
al orden.

“Al tercer día no llevan a Fidel a juicio, al pre-
sentar un certificado médico diciendo que está 
enfermo y no podía comparecer. Y eso lo hicieron 
porque de acusado se convirtió en acusador, desde 
mi punto de vista fue su primer triunfo después 
del Moncada.

“Mientras el juicio siguió para los demás a él 
lo mantuvieron en la cárcel de Boniato y el 16 de 
octubre decidieron terminar el juicio, en la habita-
ción de estudio de las enfermeras del hospital, un 
local chiquito, donde lo pude ver más de cerca. Se-
guía la censura de prensa, solo se podía publicar 
la información que diera el tribunal o el gobierno. 
Allí Fidel pronunció su alegato de autodefensa.

“Yo en todo momento escuchaba y tomaba nota. 
Cuando dijo: ‘Condenadme, no importa, la historia 
me absolverá’, se hizo un silencio porque hasta los mi-
litares lo estaban escuchando con atención, y agregó: 
‘Bueno, terminé’. En mi criterio fue otro triunfo.

“Hubo un impasse cuando los magistrados deli-
beraron y él se paseó por el cuartico chiquito  cuando 
por primera vez oigo su voz dirigida a mí  y me dice: 

‘Tomaste nota, te vi’, le digo: ‘Sí Fidel 
en el otro juicio también’. ‘Pero tú sabes 
que no te lo van a publicar,  la censura 
va para largo, va a durar bastante’, res-
ponde. ‘Bueno, le contesto, yo lo guardo, 
algún día se va a publicar’  y me hizo un 
gesto como de anuencia”.

Años después en el prólogo  a la pri-
mera edición del libro La Generación 
del Centenario en el Juicio del Monca-
da, donde Marta recogió sus impresiones 
sobre aquellos hechos, Haydée Santa-
maría y Melba Hernández  escribieron: 
“Desde el primer instante, la autora tuvo 
una proyección de futuro y no tomó las 
notas como una función a cumplir, sino 
que fue atenta y celosa observadora de 
todo lo que estaba sucediendo (…). Pudo 
aquilatar que (…)  allí no se estaba de-
terminando  el porvenir de un puñado 
de jóvenes, sino el porvenir de todo un 
pueblo”.

Para concluir nuestro diálogo, Marta 
nos relata una experiencia curiosa que 
vivió con Fidel en los inicios de la Revo-
lución, mientras nos muestra la constan-
cia gráfica del momento. Se efectuaba 
una conferencia de prensa televisada 
con periodistas cubanos y extranjeros. 
“Le preguntaron a Fidel cómo había sido 
el comportamiento de los asaltantes en 
el juicio, obviamente tenía que hablar de 
él, pero querían saber cómo había sido la 
actitud de todos. En eso me ve en el gru-
po de reporteros y explica: ‘Aquí hay una 
persona que puede contarles más cosas 
porque a mí me sacaron del juicio, pero 
ella estuvo todo el tiempo; ven acá, Mar-
ta’ y me cedió su asiento’’.

La entrevista fue mucho más exten-
sa pero mi interlocutora le puso fin con 
un argumento poco común en una no-
nagenaria: “Se me hace tarde para el 

trabajo”, y acto seguido nos despidió en la puerta 
de su apartamento del Vedado, se dirigió al ga-
raje y salió manejando con la misma destreza de 
sus tiempos juveniles.

| Alina Martínez Triay

Cuando Fidel le cedió la palabra a Marta para que hablara del 
juicio del Moncada.

Marta Rojas. | foto: Joaquín Hernández Mena

Representación plástica del juicio por el artista René Mederos Pazos (1933-1996).
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| José Antonio Fulgueiras  

Dice Mario que fueron el ilustre 
abogado Pepito Antón y su esposa, 
atraídos por el aroma de su comida, 
quienes le propusieron irse para La 
Habana como cocinero del Ten Cent 
de Galiano. Hasta allá fue, pero 
luego, al abrir uno similar en Santa 
Clara, regresó a su terruño.

En la década de los sesenta se 
desempeñó como cuadro sindical 
y dirigente de Comercio en la re-
gión de Sagua la Grande; mas los 
efluvios de la cocina lo siguieron 
llamando, y en 1966 lo designaron 
como cocinero de la Granjita de 
Partido, a un costado de la carrete-
ra de Maleza.

“El 4 de abril de 1966 Fidel al-
morzó en la Granjita. Yo llevaba 
tres días solamente trabajando allí 
y nadie me conocía. Se me llenó la 
cocina de guardias, pero continué 
cocinando como si nada. Imagínate 
que cuando llegaron los cocineros 
oficiales, ya el Comandante estaba 
almorzando.

“Él estaba acostumbrado a co-
mer los bistecs a la plancha, que no 
estuvieran totalmente cocinados; yo 
no lo sabía y por suerte, un compa-
ñero me alertó.

“Ese día yo llegué a la Granji-
ta como a las seis de la mañana, me 
recibió Arnaldo Milián, primer se-
cretario del Partido en Las Villas  
y me dijo: ‘¿Usted sabe quién está 
durmiendo allí?’. Y sin esperar res-
puesta me adelantó: ‘Es Fidel, que 
se acostó casi ahora mismo, y cuan-
do se despierte tiene que estar el al-
muerzo’.

“Fidel se levantó a las once de la 
mañana y ya lo tenía yo todo prepa-
rado. Fue a la cocina, vio un caldero 
de congrí y me dijo: ‘Quiero de ese 
congrí’. Comandante, pero ese con-
grí es de ayer, y él me respondió: ‘No 
importa, así es más sabroso’, y se lo 
comió con sumo deleite. Luego se fue 
para Sancti Spíritus, y cuando por la 
tarde me iba a marchar me informa-
ron: ‘Quédate, que de regreso él va 
a volver a comer aquí’. Comió muy 
poco, solo algunas viandas salcocha-
das, y regresó a La Habana”.

Dice Mario que cuando veía un 
helicóptero aterrizar en la Granjita 
él se decía: “¡Ahí está el Coman-
dante!”, y comenzaba a preparar la 
comida. “Fidel come muy poco, pre-
ferentemente caldos, pero un día me 
dijo: ‘Quiero que me prepares una 
salsa de perro’.

“Eso es un caldo oriundo del 
hotel España, en Caibarién, y ade-
más de ruedas de pez perro, se le 
agrega papas, cebollas, dientes de 

ajo, vinagre, aceite y ajíes picantes. 
Yo no era muy ducho en la materia, 
pero pedí asesoría caibarienense, y 
modestamente, me quedó para chu-
parse los dedos. A Fidel le encantó 
y se comió como dos pozuelos. Lue-
go me mandó a llamar y me felici-
tó”.

Pero esta anécdota no termina 
ahí: “Tiempo después volvió a ve-
nir Fidel, fue hasta la cocina y me 
dijo: ‘Ya aprendí a hacer salsa de 
perro’.

“Entonces quise examinarlo y 
le pregunté: ¿A ver, Comandante, 
qué productos le echó? ‘Los que 
llevan’, me dijo, y comenzó a deta-
llarme hasta que expresó: ‘Después 
que ya tenía todas las sazones, le 
agregué los filetes de pescado’.

“Lo miré con cierta profesio-
nalidad y le dije: Bueno, pero si le 
puso filetes no es salsa de perro, 
pues lo que lleva son ruedas de pes-
cado. Él me miró y con una sonrisa 
burlona me dijo: ‘Es salsa de perro 
porque yo la hice, y además, parece 
que usted está en contra de las in-
novaciones’. Y los dos comenzamos 
a reírnos”.

Mario también me cuenta que 
en una ocasión le preparó un en-
chilado de cangrejos a Fidel, y al 
ver las muelas y los carapachos tan 
grandes, le preguntó: “¿Y esos can-
grejos tan hermosos de dónde son?” 

y él, con sumo provincianismo, le 
respondió: “¿De dónde van a ser, 
Comandante?, de Caibarién, donde 
habitan los mejores cangrejos mo-
ros del mundo”.

 
 Tomado de su libro Y en eso llegó 

Fidel (editorial Cap iro, 2016).

| Betty Beatón Ruiz   

Amiriz Ferrán Rodríguez es una de 
las tantas cubanas que lleva bien 
adentro el agradecimiento y el cariño 
infinitos por Fidel, pero en ella la fra-
se tiene sentido metafórico y también 
literal.  

Nació marcada por una malfor-
mación poco común, que se presenta 
en uno de cada 50 mil bebés: extrofia 
vesical (la  pared abdominal no cierra, 
lo cual trae como consecuencia que la 
vejiga quede visiblemente expuesta).

A sus 33 años, después de haber 
echado por tierra agoreros pronósti-
cos, “que si no pasaba de los 5, de los 
15, o de los 25”, Amiriz no deja de re-
petir una frase que solo ella y los que 
han estado muy cerca comprenden ca-
balmente: “Gracias a Dios nací en la 
Cuba de Fidel”.

Para entender su historia hay que 
echar el tiempo atrás, allá por sep-
tiembre de 1984, cuando abrió los ojos 
al mundo en la ciudad de Santiago de 
Cuba.

“Por aquel entonces no había ex-
periencia quirúrgica en una patolo-
gía como la mía, solo en la capital 
se daban los primeros pasos en ese 
tipo de operación, con resultados no 
muy halagüeños, particularmente 
en el caso de las hembras”, comenta 
mientras reaviva en su memoria lo 
que tantas veces ha escuchado con-
tar a Norma Esther y a Alejandro, 
unos padres entregados por com-
pleto a su hija, cuyo aliento ha sido 
otro acicate de esperanza para esta 
joven hermosa y coloquial, cuyos 
ademanes de maestra le son imposi-
bles de ocultar.

“A los pocos meses de nacida me 
llevaron para el hospital infantil Pe-
dro Borrás Astorga, que por aquel 
entonces era un referente obligado en 
materia de atención pediátrica. Allí 
los doctores Josefina y Aurelio, uró-
logos, y Lorié, ortopédico, alertaron 
de los riesgos que implicaba llevarme 
al quirófano, mucho más con los an-
tecedentes que existían, pero mis pa-
dres pusieron toda su confianza en el 

equipo multidisciplinario creado para 
atenderme y se realizó la operación.

“Tal fue su  éxito que la prensa se 
hizo eco de todo aquello, y coincidió 
con el desarrollo, en el propio hospital, 
de un congreso internacional de uro-
logía donde, según cuentan, me con-
vertí en el centro de la atención; y, por 
supuesto, hasta allí fue Fidel, cons-
tantemente preocupado y ocupado por 
la salud del pueblo. Él siempre estimu-
ló el desarrollo científico del país y no 
podía quedarse sin compartir aquella 
gran alegría.

“Llegó hasta mi cuna, y así como 
era, tan especial, tan humano, pre-
guntó hasta la saciedad: ‘¿Cómo ex-
tender la experiencia médica a otras 
provincias? ¿De dónde es la niña? ¿En 
qué condiciones viven?...’.

“Papi le explicó en el orden per-
sonal todo cuanto quería saber, y tras 
el diálogo, el Comandante le dijo que 
para contribuir a mi recuperación, en 
nombre de la Revolución, la familia 
recibiría un apartamento, y así fue; 
resultamos de los primeros habitantes 
del reparto Abel Santamaría.

“Pero ya se sabía que una y otra 
vez tendría que volver a La Habana, al 
hospital y, desde luego, al salón, cosa 
que sin duda Fidel retuvo en su me-
moria prodigiosa. Cuál no sería la sor-
presa de mis padres cuando un tiempo 
después, cercana yo a los cuatro años 
de edad, regresó el Comandante y vol-
vió a pasar por mi cama y enseguida 
se acordó de la niña santiaguera. 

“De esa visita tengo recuerdos a 
retazos, pues era bien pequeña, pero 

no olvido, por ejemplo, que él habla-
ba con mami y papi sin dejar de pa-
sarme la mano por la cabeza, y que 
en un momento le acaricié la barba.

“Dicen que yo tenía un excelente 
desarrollo del lenguaje, tal vez por 
eso, según me cuentan, Fidel habló 
un poquito conmigo y me preguntó 
qué me gustaría tener allí mientras 
estaba ingresada —anualmente eran 
casi seis meses de hospitalización, 
pues en total me han practicado 27 
intervenciones quirúrgicas—, y le 
dije: helado de chocolate y dulce de 
melocotón.

 “A partir de ese momento nun-
ca me faltaron; cuentan mis padres 
que en ocasiones el director pasaba y 
les comentaba que el Comandante lo 
había llamado para saber de la evo-
lución de la niña santiaguera y si le 
estaban dando lo que tanto quería”.

Cada vez que Amiriz narra la 
experiencia, aprieta los ojos y tra-
ga en seco. Si por aquel entonces era 
solo una pequeña muy enferma, que 
en medio del dolor se contentaba al 
saborear su helado y dulce favoritos, 
a estas alturas de la vida, ya recupe-
rada, graduada con Título de Oro de 
maestra primaria y Máster en Edu-
cación, no puede menos que aquila-
tar el extraordinario humanismo de 
un hombre que siempre tuvo un sin-
gular apego por las niñas y los niños, 
algunos de los cuales tienen, al igual 
que ella, una historia personal con 
Fidel, marcada por los mimos y ca-
riños de alguien que supo ser como 
un padre o un abuelo muy especial.

El cocinero innovador
Entrevista a Mario 
Alfonso (fragmento)

De chocolate y melocotón

Desde siempre Fidel demostró un 
extraordinario humanismo que se 
agigantaba cuando de niños y niñas 
se trataba; el testimonio de esta 
joven santiaguera lo confirma

Amiriz todavía se asombra y se admira de la 
capacidad de Fidel de dedicarles tiempo a los 
asuntos más extraordinarios y a los detalles 
más pequeños. | foto: De la autora 

El líder histórico de la Revolución, Fidel Castro 
Ruz, junto al cocinero Mario Alfonso. | foto: 
Cortesía del entrevistado
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| José Llamos Camejo  

EN SILENCIO, presa de 
la inmovilidad derivada 
del incidente fatídico, la 
adolescente no percibió la 

proximidad del ser que obraría el 
milagro. 

El rostro desencajado, su piel 
macilenta, el cuerpo menudo sin 
otra movilidad que las convul-
siones, y las manchas húmedas y 
copiosas que le enrojecían el ves-
tuario, presagiaban una tragedia 
peor.  Thi Huong todavía no sabe 
qué mecanismo le permitió cami-
nar hasta el sitio donde su salva-
dor la encontró en condiciones fí-
sicas tan deplorables. 

Los sentidos habían abando-
nado el cuerpo de la muchacha, 
espantados por el estallido  des-
comunal que puso en alerta a los 
primeros ministros de Cuba y 
Vietnam, Fidel Castro y Pham Van 
Dong, quienes se aproximaban al 
sitio en el instante fatal.  

Huong acababa de cumplir 17 
años y llevaba tres meses incorpo-
rada a una brigada de jóvenes de-
dicados a liberar el terreno de las 
minas diseminadas por el ejército 
estadounidense, en su natal Vinh 
Linh. Llegaba al campo antes de 
que el sol absorbiera el rocío; le 
divertía el centellear de las go-
tas sobre las espigas doradas que 
apuntaban al cielo desde los arro-
zales. 

Todo iba bien hasta la tarde 
infausta. “Salí con instrucciones 
de rellenar los cráteres abiertos 
por las bombas norteamericanas 
en un campo de arroz adyacente a 
la carretera”.

A partir de que la azada de 
Huong rozó el artefacto y se pro-
dujo la explosión, la comitiva de 
Fidel y Pham Van Dong avanzó 
con cautela; se movían hacia el 
mismo rumbo de donde se había 
escuchado el estallido. Thi Huong, 
mientras tanto, franqueó sin saber 
cómo las decenas de metros que 
separan al arrozal de la carretera, 
y quedó allí, tumbada en un flan-
co del peligroso sendero.  

Cuando empezó a abrir los ojos 
el mundo giraba a su alrededor. 
Lo único que no confundía era la 
crueldad del dolor que la desga-
rraba. Pero aún en ese estado logró 
notar cerquita de ella a un hom-
bre barbudo, de estatura inusual y 
facciones occidentales. Una huma-
nidad paternal le llegaba en la voz 
del desconocido, mientras la tras-
ladaban al vehículo. Era Fidel.

Así la adolescente anamita en-
contró a su “segundo padre”. El 
que la engendró, un luchador con-
tra la invasión extranjera en su 
natal Vinh Linh, había muerto; al 
que intentaba salvarla, un insur-
gente contra todas las injusticias 
del mundo, acababa de verlo. Mas, 
aquel sería el primer y único en-

cuentro cercano entre Huong y el 
jefe de la Revolución cubana. 

Uno de los médicos que in-
tegraban la caravana, el doc-
tor Ariel Soler Silva, aclara que 
había otros tres lesionados, to-
dos muy jóvenes. Fue Ariel, por 
encargo del líder cubano, quien 
asistió a los heridos. “Quédate, 
resuelve estos casos, luego mando 
a buscarte”, le indicó Fidel al ga-
leno, que con una rodilla afincada 
en la tierra, auscultaba a una de 
las víctimas. 

“Entre ellos había uno con un 
fragmento de metralla alojado en 
la rótula; los otros dos tenían los 
cuerpos llenos de esquirlas, que no 
habían penetrado en profundidad, 
pero les causaban mucho dolor. A 
esos les inyecté morfina para ali-
viarlos”, recuerda Soler.

La muchacha regresó a la in-
consciencia, y en ese estado lo 
ignoraba todo: su abdomen agu-
jereado, su aorta lastimada, la 
sangre que manaba por las 11 per-
foraciones que, según el doctor 
Ariel, encontraron en su cuerpo 
menudo. 

“Estaba grave, con un cua-
dro de hipotensión y mucha pér-
dida de sangre”, continúa rela-
tando Soler Silva; “le canalicé 
la vena —a pesar de lo difícil 
que resulta realizar ese proce-
dimiento en un paciente en es-
tado de shock—,  y le puse un 
suero para aumentarle el volu-
men de la presión”. 

Ahí mismo la caravana quedó 
sin ambulancia, porque Fidel la 
cedió para trasladar a los heridos, 
añade. Para Soler Silva aquel ges-
to retrata el alma del líder cuba-
no. El terreno estaba infestado de 
minas; en cualquier parte y en el 
momento menos esperado podía 

estallar una. “La ambulancia era 
vital en esas circunstancias, y sin 
embargo, Fidel prescindió de ella, 
y la puso a disposición de la asis-
tencia a los jóvenes heridos”.

La ambulancia partió con los 
lesionados y el médico cubano, y 
el Comandante quedó en el sitio, 
golpeado por el drama tremendo, 
que al día siguiente denunciaría: 
“¿Cómo se puede justificar seme-
jante crimen? ¿Cómo se puede ex-
plicar desde ningún ángulo, desde 
ningún aspecto, que se rieguen los 
campos de un país, de minas mor-
tales?”. 

Ariel Soler no pudo presenciar 
la emotiva reacción del líder cu-
bano después de que el carro par-
tió llevándose a los heridos. Pero 
Nguyen Manh Thoa jamás olvi-
dará aquel instante: “Entonces 
sobrevino una de las escenas más 
conmovedoras que he presenciado 
en mi vida”, recuerda quien fue 
encargado de proteger en Quang 
Tri al único mandatario extran-
jero que llegó a esa región recién 
liberada del sur vietnamita.

En el drama de Huong aflora-
ba el dolor de Vietnam. Aquella 
tarde, en aquella orilla del mun-
do, ese dolor recaló en el pecho del 
Comandante, en el pecho de Cuba. 
Aquel dolor humedeció las meji-
llas de la isla antillana. 

—Fidel lloró— asegura Manh 
Thoa.

-¿Usted lo vio?
- Con mis propios ojos. Él sacó 

un pañuelo y secó sus lágrimas.
-Y usted, ¿qué hizo?   
 -Admirarlo, sólo eso.
Contra la lógica y los pronósti-

cos, la paciente evolucionó bien y 
rápido. Días después, una mañana 
la sorprendieron con un paquete: 
“No podía creerlo, pero estaba 
destinado a mí; lo enviaba el Co-
mandante desde Cuba, y contenía 
vitaminas y medicamentos. Yo 
recuerdo que la gente celebró ese 
gesto con gran emoción.

“Luego, en 1997 presenté algu-
nos problemas de salud, él lo supo 
y me cursó una invitación para 
viajar a Cuba a recibir tratamien-
to médico; no pude acudir, mi hija 
menor estaba muy pequeña”, me 
dice, y deja escapar un suspiro. 

En famila
Así está Fidel en la casa de Huong, 
en Dong Ha. En el centro de un al-
tar pequeño en tamaño, e inmenso 
en significado, la foto del líder cu-
bano lleva una cinta negra adheri-
da al extremo superior izquierdo. 
La imagen tiene detrás un árbol 
artificial que invoca la primave-
ra, el renacimiento. En el frente 
hay dos vasos para las flores y las 
varillas de incienso que Huong le 
dedica todos los meses.

Ella escogió ese sitio para el 
altar porque es ahí donde conversa 
con su familia; y “el Comandante 
es parte de mi familia; gracias a 
él no me fui de este mundo. Si es-
toy aquí se lo debo a Fidel; mire 
usted, pero él se fue, y yo… quedé 
huérfana por segunda vez.  Sueño 
con ir a su tumba antes de morir, 
para despedirme del Comandante. 

Milagro y altares
Pasadas las dos de la tarde del 15 de septiembre de 1973, el 
filo de la azada de  Thi Huong rozó un explosivo oculto en la 
tierra. La muchacha perdió los sentidos… y cuando empezó 

a abrir los ojos percibió la cercanía de un hombre barbudo de 
estatura inusual y facciones occidentales. Era Fidel…

Thi Huong  relata la historia de cómo fue rescatada por el líder cubano, cuando estaba al borde de 
la muerte. 

Thi Huong conserva esta fotocopia de un perió-
dico vietnamita de 1973, que reseña la visita del 
líder cubano. La instantánea de abajo del rota-
tivo recoge el momento en que el Primer Minis-
tro cubano, ayudado por dos soldados, levanta 
a la muchacha que encontró en shock en la ori-
lla del camino, tras ser impactada por una mina 
estadounidense.  | fotos: Tuan Anh y archivo
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| Amalia Ramos Ivisate

TODAVÍA puedo sentir la 
energía de Fidel Castro 
Ruz. (…) No tenía la pos-
tura de una persona que 

quiere que su presencia y poder se 
sientan. Me hacía mejor en su com-
pañía… mejor en el sentido de que-
rer mejorar la vida de los demás. 
Son las palabras de Mac Maharaj, 
quien fuera secretario adjunto del 
proceso de negociación para termi-
nar con el régimen del apartheid y 
ministro de Transporte durante la 
presidencia del Premio Nobel de la 
Paz Nelson Mandela. 

Maharaj conoció al Comandan-
te en Jefe en 1987, cuando Cuba 
ayudó a preparar a cuadros para 
la contienda en Sudáfrica. El líder 
cubano marcaría entonces al polí-
tico de origen indio: “Nuestras in-
teracciones (…) reforzaron un me-
jor entendimiento del significado 
de la libertad por la que estábamos 
luchando”. 

Fidel se había convertido en 
una fuente de inspiración en diver-
sas regiones del planeta, y en par-
ticular, en la africana constituía 
un ícono de los ideales libertarios. 
Su nación era la única de fuera del 
continente que derramaba sangre 
contra el colonialismo y la opresión 
racial en la zona. 

“No titubeó en darnos toda la 
ayuda”
Apenas habían transcurrido dos 
años del triunfo revolucionario 
y desde nuestra tierra partía un 
barco hacia Argelia. La nave, que 
regresaría más tarde con un cen-
tenar de niños huérfanos y heri-
dos de guerra, llevaba armas a 
las fuerzas argelinas que estaban 
combatiendo contra el ejército 
francés. El cargamento incluía ca-
ñones, obuses de 105 milímetros y 
abundante parque.

De esa forma se recuerda en el 
libro Cien horas con Fidel, de Ig-
nacio Ramonet, lo que sería el ger-
men de las campañas internaciona-
listas de Cuba en África en apoyo 
a los movimientos de liberación 
nacional y contra el apartheid. A 
partir de entonces, la solidaridad 
llegaría a varios territorios, como 
Guinea-Bissau o el Congo Belga, 
donde estuvo presente Ernesto Che 
Guevara. 

Pero la misión más justa, pro-
longada y masiva, según Fidel, fue 
la desarrollada en Angola (Opera-
ción Carlota), que en 15 años invo-
lucró a más de 300 mil combatien-
tes y cerca de 50 mil colaboradores 
civiles. Desde allí se hizo sentir 
la ayuda a los pueblos de Etiopía, 
Namibia o Zimbabue. El apoyo 
consistía fundamentalmente en la 
formación de dirigentes, el envío 
de instructores, médicos, tropas y 
materiales.  

Darle un sentido completo a ta-
les hechos —que también conduje-
ron a la emancipación de Sudáfri-
ca— remite a una explicación del 
Comandante en Jefe: “(…) Una de-
rrota ponía en riesgo la Revolución. 
Todos esos años nos estuvimos ju-
gando nuestro propio proceso. Aquí 
no podían vencernos. A nosotros 
sólo podían derrotarnos allá en 
Angola. Era demasiado lo que es-
taba en juego, mucho más de lo que 
algunos puedan imaginarse. 

“(…) La hazaña de Angola, la 
lucha por la independencia de Na-
mibia y contra el apartheid fascista 
fortaleció mucho a nuestro pueblo, 
son un tesoro de extraordinario 
valor”, aseguró en la entrevista a 
Ramonet.

Sin embargo, al revisar la his-
toria, disímiles estudiosos coinci-
den en señalar que el papel de la 
Mayor de las Antillas en las luchas 
por la independencia africana no 
ha sido suficientemente abordado. 

Su importancia, no obstante, sí es 
reconocida por el pueblo de esa re-
gión, que aún percibe a Fidel como 
uno de los grandes héroes del siglo 
XX.  

Así lo hizo constar Jacob Zuma, 
expresidente de Sudáfrica, en el 
homenaje al líder efectuado en no-
viembre del 2016 en La Habana, 
con motivo de su fallecimiento. El 
exmandatario recalcó que a 10 mil 
kilómetros de distancia, este archi-
piélago “no estaba buscando oro, ni 
diamantes, ni petróleo; los cubanos 
solo querían ver la libertad, que-
rían ver también el fin del trata-
miento de África como si fuera un 
terreno de juego para las naciones 
poderosas mientras que los pueblos 
sufrían”.

En ello había concordado años 
atrás el entrañable amigo Nelson 
Mandela, quien permaneciera en la 
cárcel durante más de un cuarto de 
siglo por luchar contra la opresión 
de los negros en su tierra. Después de 
ser puesto en libertad, Madiba expre-
saría: “¿Qué otro país puede mostrar 
una historia de mayor desinterés que 
la que ha exhibido Cuba en sus re-
laciones con África?”.

El Premio Nobel siempre agra-
deció la mano extendida, pues 
sabía que la derrota del ejército 
racista en Cuito Cuanavale consti-
tuyó una victoria para todo el con-
tinente. “Lo que ha hecho Fidel por 
nosotros es difícil poder describirlo 
con palabras: primero en la lucha 
contra el apartheid no titubeó en 
darnos toda la ayuda, y ahora que 
somos libres tenemos muchos mé-
dicos cubanos trabajando aquí”, 
consideró en otra oportunidad.

Un legado que perdura 
Al finalizar la guerra, la coopera-
ción impulsada por el Comandante 
en Jefe se mantuvo en sectores di-
versos. Los servicios y la educación 
en el ámbito médico se convirtieron 

en los principales baluartes desde 
que en 1963 partiera hacia Argelia 
la primera brigada cubana de ese 
tipo. 

El 2014 marcó un hito impor-
tante, cuando 268 colaboradores 
pertenecientes al Contingente In-
ternacional Henry Reeve (para el 
enfrentamiento de desastres y epi-
demias) viajaron a tres naciones 
afectadas por el virus del Ébola y 
ayudaron a salvar cientos de vidas. 

Más recientemente, Cuba ha 
prestado colaboración en salud 
a 30 Estados del área, de acuer-
do con  un informe del 2017 de la 
Unidad Central de Cooperación 
Médica. Esta es una contribución 
relevante si se tiene en cuenta que 
el continente necesitará un millón 
de médicos en la próxima década 
para satisfacer las necesidades de 
intervención básica, según preci-
sa la Organización Mundial de la 
Salud.

El camino compartido y la so-
lidaridad —que también ha signi-
ficado la graduación de más de 30 
mil estudiantes africanos— sus-
citan hoy gratitudes a Fidel desde 
el espacio geográfico donde se dice 
que comenzó la vida. Su cercanía 
y hermandad hacia ese territorio 
sanó en buena medida un vínculo 
que había sido manchado en sus 
inicios por la esclavitud.

Tras el fallecimiento del líder 
cubano, personas de toda África 
acompañaron a nuestro pueblo en 
su tristeza y mostraron admiración 
por quien fuera un modelo de re-
volucionario. El político Mac Ma-
haraj fue uno de los que compartió 
su testimonio: “El mundo siem-
pre sabrá que alguna vez hubo un 
hombre llamado Fidel Castro. Los 
africanos jamás lo olvidarán. Sus 
incansables ideales anticoloniales y 
antiapartheid garantizan un lugar 
especial para él en los corazones de 
los sudafricanos”, aseguró. 

Los africanos jamás lo olvidarán

Cuba fue el primer país que Mandela visitó después de su liberación. En esa oca-
sión (1991), Madiba se dirigió a los cubanos para expresarles su agradecimiento 
en nombre de todos los pueblos de África.  

La primera visita del Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz a África tuvo lugar en mayo de 1972, 
como parte de una gira que culminó más de 
dos meses después en Moscú. En la imagen, 
el presidente de Guinea, Ahmed Sékou Touré, 
junto al líder histórico de la Revolución cubana. 
| fotos: www.fidelcastro.cu

Fidel es recibido por Agostinho Neto, primer presidente de la 
República Popular de Angola, en el aeropuerto de Belas, el 23 de 
marzo de 1977. 
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No se trata de una carta sino de una anécdota  de 
cuando en noviembre de 1956, antes de abandonar 
México, al despedirse de su pequeño Fidelito lo 
alzó y le besó en la frente. La guerra necesaria 
aguardaba a Fidel.

Segundos después Raúl lo llamaba 
urgentemente para decirle que saliera de aquella 
casa porque la sospechosa presencia de un grupo 
de desconocidos podía poner en peligro los planes 
de los revolucionarios.

“¡Vámonos enseguida!”, ordenó Fidel.  Pidió  
que llamaran un taxi para que se llevaran a 

Fidelito para su hotel y mirando al pequeño le 
dijo: “¡La próxima vez nos veremos en Cuba!”. 
Como siempre  confiaba en la victoria aunque 
todavía habría de recorrer un largo camino para 
alcanzarla. La promesa se cumplió. Al entrar 
triunfalmente a La Habana en la Caravana de la 
Libertad el 8 de enero de 1959, en el Cotorro,  el 
Comandante en Jefe del Movimiento 26 de Julio 
pudo abrazar nuevamente al hijo.

| fuente: Núñez Jiménez, Antonio. En marcha con Fidel.  
Editorial Letras Cubanas. 1982. pp. 26-28

Cuatro cartas y una anécdota
La preocupación por los padres y el hijo, el desinterés por los bienes 
materiales, su fe en la causa y su confianza en la victoria  

Reencuentro con Fidelito en el Cotorro, el 8 de enero de 1959. 
| foto: Báez, Luis y de la Hoz,  Pedro, Caravana de la Libertad.

El 25 de septiembre de 1953, Fidel 
les escribió a sus padres:

Espero que me perdonen la tardanza en escri-
birles, no piensen que por olvido o por falta 
de cariño; he pensado mucho en ustedes y 
sólo me preocupa que estén bien y que no su-
fran sin razón por nosotros.

El juicio comenzó hace dos días; va muy 
bien y estoy satisfecho de su desarrollo. Des-
de luego es inevitable que nos sancionen, 
pero yo debo ser cívico y sacar libre a todas 
las personas inocentes; en definitiva no son 
los jueces los que juzgan a los hombres, sino 
la Historia y el fallo de ésta será sin dudas 
favorable a nosotros.

He asumido como abogado mi propia defen-
sa y pienso desenvolverla con toda dignidad.

Quiero por encima de todo que no se ha-
gan la idea de que la prisión es un lugar feo 
para nosotros, no lo es nunca cuando se está 
en ella por defender una causa justa e inter-
pretar el legítimo sentimiento de la nación.

| fuente: Blanco, Katiuska, Todo el tiempo de 
los cedros. Casa Editorial Abril. 2003. pp. 323-324

En agosto de 1954, escribe en una carta desde el presidio:
Nuestra hora se acerca. Antes éramos un puñado. Ahora 
tenemos que fundirnos con el pueblo. (…) Ahora podré, 
además, dedicarme en cuerpo y alma a mi causa. Toda mi 
energía y todo mi tiempo me pertenecen para ella. Empeza-
ré una vida nueva. Me propongo vencer todos los obstáculos 
y librar cuantas batallas sean necesarias. Sobre todo veo 
más claro que nunca nuestro camino y nuestra meta. No 
he perdido el tiempo en la prisión estudiando, observando, 
analizando, planeando, forjando hombres. Sé dónde está 
lo mejor de Cuba y cómo buscarlo. Cuando empecé era yo 
solo; ahora somos muchos. 

| fuente: Mencía, Mario. La prisión fecunda. Editora Política. 
Ob. Cit. p. 149

Próxima a dictarse la amnistía, el 2 de mayo de 1955, escribió a su hermana Lidia:
¿Por qué hacer sacrificios para comprarme guayabera, pantalón y demás cosas? De aquí voy 
a salir con mi traje gris de lana, desgastado por el uso, aunque estemos en pleno verano (…) 
Mi mayor lucha ha sido desde que estoy aquí insistir y no cansarme nunca de insistir que no 
necesito absolutamente nada: libros sólo he necesitado y los libros los tengo considerados 
como bienes espirituales. 

| fuente: Mencía, Mario. La prisión fecunda. Editora Política. 1980. Ob. Cit. pp. 153-154

Desde su exilio 
en México, Fidel 
les escribe a 
sus compañeros 
del Movimiento 
en Cuba:
(…) Estoy optimista 
de lo que llevo he-
cho, sencilla y dis-
cretamente. Consi-
dero tan importante y delicado lo de afuera, que soporto con 
resignación la amargura de esta ausencia y convierto toda 
mi pena en impulso, en deseo ardiente de verme peleando 
cuanto antes en la tierra cubana. Vuelvo a reiterar mi pro-
mesa de que si lo que anhelamos no fuera posible, si nos 
quedáramos solos, me verían llegar en bote, a una playa 
cualquiera, con un fusil en la mano. 

| fuente: Mencía, Mario: Tiempos precursores. Editorial
 Ciencias Sociales. 1986. p. 265

Imagen de la portada de la primera edición de La Historia 
me Absolverá. | foto: Archivo Granma

En la prisión de Isla de Pinos. | foto: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado

Salida de prisión. | foto: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado

En México junto a emigrados cubanos. 
| foto: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado

El fallo de la Historia será 
favorable a nosotros

Me propongo vencer todos los obstáculos

No necesito absolutamente nada

Llegaría en 
bote a una 

playa con un 
fusil

¡La próxima vez nos veremos en Cuba!
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