
El campo huele a 
lluvia reciente. 

 Una cabeza negra 
y una cabeza rubia

juntas van por el 
mismo camino,
coronadas por 

un mismo fraterno 
laurel.

El aire es verde. 
Canta el sinsonte 
en el Turquino…

Buenos días, 
Fidel.

| foto: Roberto Chile
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Cumpleaños de Fidel 
“Mañana cumpliré 90 años. Nací en un territo-
rio llamado Birán, en la región oriental de Cuba. 
Con ese nombre se le conoce, aunque nunca haya 
aparecido en un mapa”. Así inició Fidel el penúl-
timo de sus artículos. Se titula El cumpleaños, y 
fue publicado el 12 de agosto del 2016.

En realidad ese tipo de celebraciones queda-
ron a lo largo de su vida en el ámbito de lo pri-
vado, de lo familiar. El Comandante era muy pu-

doroso con esos asuntos, argumenta la biógrafa 
y colega Katiuska Blanco. Ciertamente nuestra 
investigación reveló que en la mayor parte de los 
aniversarios Fidel se mantuvo alejado de los me-
dios, y en otros, el hecho aparecía como parte de 
su faena política.

De la bibliografía a nuestro alcance conclui-
mos que de las 90 ocasiones, en dos estuvo preso 
(1953 y 1954), en cuatro sobre las armas (1947, 

1957-1958-1959) y en dos de visita oficial (Ecua-
dor, 1988 y Venezuela, 2001). Lo más frecuente 
fue que compartiera el festejo con pioneros, tra-
bajadores, deportistas y amigos.

Ahondar en esta historia permitió redescu-
brir imágenes poco vistas, así como hechos y pa-
labras que el tiempo había adormecido. 

En www.trabajadores.cu encontrará más de-
talles.

1947
Cumplió 21 años en cayo Confites, en la costa norte de Oriente, 
donde permanecía desde fines de julio en los preparativos de una 
expedición para combatir la dictadura del general Rafael Leóni-
das Trujillo, en República Dominicana. La embarcación con la que 
pretendían llegar al país caribeño fue interceptada en alta mar 
por fragatas de la Marina de Guerra cubana el día 29 y los ex-
pedicionarios, obligados a desembarcar en el puerto de Antillas, 
en Oriente, fueron arrestados. Fidel escapó en una balsa con el 
dominicano Ramón Mejías del Castillo (Pichirilo) y otros dos com-
batientes. Luego nadó un tramo de la Bahía de Nipe hasta cayo 
Saetía, donde el farero Rafael Guzmán lo ayudó a trasladarse ha-
cia Mayarí. Finalmente llegó a su casa en Birán, en la que descan-
só por algunas horas. 

1953
Luego del asalto al cuartel Moncada pasó varias jornadas tratando 
de llegar a la Sierra Maestra. El 1.º de agosto fue apresado y 
llevado al Vivac de Santiago de Cuba. Días después lo trasladaron 
a la cárcel de Boniato donde cumplió los 27 años. Allí permaneció 
dos meses y 17 días, hasta que dictan la sentencia que debería 
cumplir en el Presidio Modelo de Isla de Pinos. Desde prisión, 
Fidel preparó su estrategia de defensa y la de sus compañeros, 
hizo huelga de hambre en protesta por la incomunicación a 
que fue sometido, esclareció a la opinión pública acerca de los 
motivos de la acción armada, leyó con devoción y escribió varias 
cartas, algunas de ellas a sus hermanos y padres. 

El 13 de agosto le sorprendió en los alrededores de Trinidad 
en lo que sería su cuarto cumpleaños sobre las armas. Esa vez 
se trataba de neutralizar una conjura contrarrevolucionaria, 
supuestamente organizada por el dictador dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo, pero que tenía detrás el aliento de la comunidad 
de inteligencia de los EE. UU., así como el apoyo de emigrados 
cubanos, militares del régimen batistiano y algunos traidores del 
Ejército Rebelde y exjefes del II Frente Nacional del Escambray.

1976
Los 50 le llegan cargados de homenajes, entre ellos la entrega 
de la Orden de la Gran Revolución Socialista de Octubre, que le 
otorga el Presídium del Soviet Supremo de la URSS; la invitación 
a imponer  medallas de Vanguardias a 190 estudiantes;  y un 
cumpleaños colectivo en el Campamento de Pioneros José Martí.

Del 9 al 13 de agosto realiza 
una visita oficial a Ecuador. 
De esa estancia el periodista 
ecuatoriano Hernán Ramos 
contó: “(...) el líder cubano 
celebró dos veces su 
cumpleaños en Ecuador. 
La primera (...) en la casa 
del desaparecido artista 
ecuatoriano (Oswaldo 
Guayasamín). Allí estuvieron 
personalidades de la política 
y de la intelectualidad 
ecuatoriana (...) hubo pastel, 
aplausos, cantos, lágrimas, 
velas… Esa celebración 
se prolongó hasta altas 
horas de la noche del 12 
de agosto. (...) la segunda 
celebración, la que muy 

poca gente conoce, ocurrió en la madrugada del 13 de agosto de 1988, 
el día mismo de su cumpleaños (...), mientras daba una entrevista 
exclusiva a un grupo de periodistas ecuatorianos”, a quienes cerca de 
las 2:00 a. m. dijo: “Según me contó mi madre alguna vez, resulta que a 
esta hora nací. Estoy muy feliz porque es la primera vez que celebro un 
cumpleaños fuera de Cuba... sin estar en la cárcel”. 

Celebró su cumpleaños 63 junto a trabajadores del Contingente 
Blas Roca Calderío y, en otro momento del día, con personal que 
laboraba en el recinto ferial de Expocuba.

Cuba hospedaba los XI Juegos Panamericanos. El 13 tuvo lugar la 
final del polo acuático en las piscinas de la Ciudad Deportiva. Fidel 
disfrutó de lo que ha devenido única medalla de oro cubana en ese 
deporte en tales lides. Minutos después de la premiación el equipo 
de polo brasileño, ganador de la medalla de bronce, le obsequió 
un balón. Durante esa jornada Fidel fue testigo de dos bodas de 
deportistas cubanos en la Villa Panamericana, donde recibió 
además, de manos de Ana Fidelia Quirós, una felicitación por su 
cumpleaños.

Festejó los 70 rodeado de niños en el Palacio Central de Pioneros 
Ernesto Che Guevara, ocasión en la que también estuvó su 
hermano Raúl. El 15 regresó a Birán acompañado esta vez por 
su amigo el escritor colombiano Gabriel García Márquez. Para 
entonces los restos de sus padres yacían en un sencillo panteón 
construido en la otrora finca familiar y allí depositó un ramo de 
rosas.

Horas más tarde se reunió con representantes de la delegación 
deportiva que asistió a los Juegos Panamericanos de Winnipeg 
y les dijo: “Como ustedes saben bien, a lo largo de mi vida 
revolucionaria (...) nunca he celebrado públicamente los 
cumpleaños. Esta vez me informaron que nuestros atletas 
querían invitarme a un sencillo acto. Vi la ocasión de expresarles 
una vez más mi gran admiración por las proezas que ustedes han 
sido capaces de realizar (...) y, en particular, la oportunidad de 
hablar (...) no de las glorias deportivas pasadas y presentes, sino 
de las glorias futuras”. Es cuando anuncia que Cuba construiría 
un moderno laboratorio antidoping y optaría por ganar, en algún 
momento, la sede de unos juegos olímpicos.

1959

Sí, lucharé toda mi vida, hasta el último segundo, 
mientras tenga uso de razón, por hacer algo bueno, 

hacer algo útil, porque todos hemos aprendido a ser 
mejores con cada año que nos pasa por encima,...
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1989

1991

1996

1999
La víspera de su aniversario, vestido de traje y corbata, Fidel 
disfrutó de un concierto de la orquesta sinfónica juvenil Gustav 
Mahler, dirigida por el importante músico italiano Claudio 
Abbado, quien posteriormente regresaría dos veces más al 
país. En una de esas visitas declaró a Granma: “Tal vez los 
europeos que nacieron después de la caída del muro de Berlín 
no tengan idea de lo que ha significado Cuba para nosotros, 
pero el tiempo les enseñará, en un futuro no muy lejano, que 
esta isla y sus líderes, con Fidel Castro como guía, han hecho 
una proeza sin límites, al situar al hombre y la cultura en el 
centro de sus conquistas”.

1988



2001
Del 11 al 13 de agosto 
permanece, en visita 
oficial, en la República 
Bolivariana de 
Venezuela. La agenda 
es intensa y variada. 
Recibe la Orden del 
Congreso de Angostura 
en el Grado de Gran 
Collar, en la plaza 
Simón Bolívar. Visita 
el Parque Nacional de 
Canaima, Puerto Ordaz. 
Antes de regresar a 
la patria interviene en 
el acto de puesta en 
marcha del sistema de 
interconexión eléctrica 
que suministrará energía 
a la zona del norte de 
Brasil desde Santa Elena 
de Uairen. Allí comenta: 
“Cumplir 75 años en la 
patria de Bolívar es 
como volver a nacer, y yo les aseguro que he vuelto a nacer hoy 
y en estos días con todo lo que he visto”. Acerca del proyecto de 
tender un nuevo puente sobre el río Orinoco bromea: “Si construyen 
ese puente como ustedes lo pueden construir, en par de años, 
entonces tal vez yo pueda cumplimentar el desafío (...) seguiré 
más disciplinadamente la dieta, el peso y el ejercicio (...), en dos 
años yo nado y cruzo el Orinoco...”.

El verano de ese año estuvo 
inmerso en el proyecto 
de reacondicionamiento 
de las escuelas primarias 
y secundarias de la 
capital. Más de 254 
fueron reconstruidas o 
ampliadas. El acto oficial 
de entrega tuvo lugar el 
13 de agosto en el teatro 
Astral donde ratificó: 
“Nada es imposible para el 
pueblo tenaz, inteligente, 
combativo y patriótico de 
esta ciudad. La batalla 
de las escuelas no podía 
perderse ni se perderá...”.

Durante la madrugada visitó el Instituto de Meteorología 
interesado en la trayectoria y características del huracán 
Charley.  Según el reporte del colega Orfilio Peláez, de Granma, 
Fidel comentó de manera jocosa que la llegada de Charley era 
una especie de regalo que le había hecho la naturaleza por su 
cumpleaños ese 13 de agosto, y alertó que donde más daño podía 
ocasionar un huracán es precisamente en la capital “donde 
puede afectar un mayor número de viviendas, industrias, redes 
eléctricas, fábricas y elementos del ornato público, algo que por 
supuesto, implicaría gastos más elevados”.
La meteoróloga Miriam Teresita recordó a Trabajadores años 
después que “El Comandante, como le seguimos diciendo 
cariñosamente, estuvo con nosotros hasta bien entrada la 
madrugada, preocupado también, como era habitual, por quienes 
trabajábamos en ese momento”; mientras que el entonces 
director del centro de pronósticos José Rubiera aseguró que 
“sus preguntas hasta la saciedad contribuyeron sobremanera a 
la información que yo ofrecía ante las cámaras televisivas, pues 
cualquier detalle, hasta lo más complejo, ya había sido valorado 
con él”.

Ese día comparte con los familiares de los Cinco Héroes cubanos 
prisioneros en EE. UU. y conversa telefónicamente con Gerardo 
Hernández Nordelo y Antonio Guerrero. 

“¡Aquí con Fidel, celebrando su 85 aniversario! ¡Viva Fidel!”, 
escribió el Presidente venezolano Hugo Chávez en su cuenta 
@chavezcandanga. El líder bolivariano se encontraba en una de 
sus estancias médicas en La Habana.

Ese día los medios publicaron su artículo La realidad y los sueños, 
en el que hace alusión al aniversario de los ataques de EE. UU. a 
las ciudades niponas de Hiroshima y Nagasaki  y expresa: “ (...) no 
dejaremos nunca de luchar por la paz y el bienestar de todos los 
seres humanos, con independencia del color de la piel y el país 
de origen de cada habitante del planeta, así como por el derecho 
pleno de todos a poseer o no una creencia religiosa”.

En compañía del Presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, 
visita al mandatario boliviano Evo Morales, en La Habana, 
quienes se  encontraban en Cuba para compartir juntos su 
cumpleaños 89.

Asiste a la gala cultural por su cumpleaños 90 efectuada en 
el teatro Karl Marx, donde estuvieron presentes además el 
Presidente Raúl Castro y su homólogo venezolano Nicolás 
Maduro. Días después recibe en su casa la visita del amigo y 
Presidente de Bolivia Evo Morales, con quien intercambia sobre 
diversos temas, disfrutan juntos de la transmisión televisiva de 
la pelea del luchador Mijaín López en los Juegos Olímpicos de 
Río en el que se proclamó tricampeón olímpico. Horas después 
Evo escribe en su cuenta de Twitter: “A 90 años y dos días. Fidel 
lúcido como siempre. Su preocupación y reflexión: alimentos 
para la vida en el planeta”.

El 31 de julio, en la Proclama al Pueblo de Cuba, Fidel informa: 
“Con motivo del enorme esfuerzo realizado para visitar la ciudad 
argentina de Córdoba, participar en la Reunión del MERCOSUR, 
en la clausura de la Cumbre de los Pueblos en la histórica 
Universidad de Córdoba y en la visita a Altagracia, la ciudad donde 
vivió el Che en su infancia  y unido a esto asistir de inmediato a 
la conmemoración del 53 aniversario del asalto a los cuarteles 
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953, 
en las provincias de Granma y Holguín, días y noches de trabajo 
continuo sin apenas dormir dieron lugar a que mi salud, que ha 
resistido todas las pruebas, se sometiera a un estrés extremo y 
se quebrantara. Esto me provocó una crisis intestinal aguda con 
sangramiento sostenido que me obligó a enfrentar una complicada 
operación quirúrgica (…),  me obliga a permanecer varias semanas 
de reposo, alejado de mis responsabilidades y cargos…”. El 13 de 
agosto, en horas de la madrugada, envía un mensaje de su puño y 
letra a los Cinco.

“¡Qué energía, qué fuerza la del Comandante! La voz clara, los 
pensamientos claros”, escribió el Presidente de Venezuela 
Nicolás Maduro Moros, días después de visitar a Fidel, con 
motivo de su 88 cumpleaños.

| Agradecimiento especial a Estudios Revolución 
|Investigación y textos: Yimel Díaz Malmierca 

| fotos: Archivo de  Asuntos  Históricos del Consejo de Estado, 
Daniel Fonte, Jorge Páez y José Anaya.  

 | Búsqueda y recopilación de información: 
  Tania Alejo/Centro de Documentación
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Nosotros no queremos ser otra cosa, nosotros no 
queremos ser yankis, nosotros queremos ser lo que 

somos: socialistas y cubanos, latinoamericanos e 
internacionalistas.
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Educar al pueblo en la verdad, con palabras 
y con hechos irrebatibles, ha sido quizás el 

factor fundamental de la grandiosa proeza que 
este ha realizado.
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La Habana, mayo 20 de 1970, 4 de la 
madrugada.
Llegó agitado. Eran sobre las 11 de 
la noche o quizás algo más. Hacía un 
rato había terminado el acto del Ma-
lecón. Uniforme ajado y un tabaco 
apagado en la mano. Se sentó ante el 
círculo de compañeros que rodeaban 
la mesa y que permanecían en pie es-
perando por sus palabras. No parecía 
triste, más bien cansado y lleno de 
preocupaciones. La mano derecha, en 
gesto característico, mesaba la barba 
algo rala y apuntada de un anuncio de 
canas en la barbilla. Sin preámbulo:

“No estaba en el plan hablar de 
la zafra. Pero no hubiera sido leal con 
el pueblo. No sería lo más político, 
pero era lo más honrado. Teníamos la 
idea de esperar a que arribáramos a 
los ocho millones y entonces hacer la 
explicación. Eso quizás hubiera sido 
lo más político. Pero no era correcto 
darle al pueblo hoy la alegría neta de 
esta gran victoria, y después, al cabo 
de los 20 días, la gran derrota”.

Queda callado un instante. Mira a 
todos los presentes. Luego dice, en voz 
baja: “Los revolucionarios no tenemos 
alternativa. Solo el deber”.

Escuchó con mucho interés las 
opiniones que le dimos algunos com-
pañeros. Fueron frases de cariño y de 
aliento. (...). Yo le dije: “Comandante, 
nunca como hoy el pueblo hubiera es-
tado en mejores condiciones para re-
cibir semejante noticia. Estaba enar-
decido. Como hacía años no se veía. 
En frío, más tarde, no hubiera sido 
igual”.

Pensando en voz alta. Dijo: “Aho-
ra debo ir, mañana o pasado, a la tele-
visión y explicar todo lo relativo a la 
zafra. Después lo que quisiera es me-
terme en el Pico Turquino, qué sé yo, 
meterme en el cañaveral más aparta-
do, donde más malas sean las condi-
ciones”.

(...)
“Sin embargo, tenemos que poner 

el énfasis en nuestros reveses.
“Otras veces hemos tenido derro-

tas muy duras. Así el Moncada, Ale-
gría de Pío, la Huelga de Abril; pero 
esta derrota duele más. Entonces éra-
mos un grupo, más o menos numeroso 
en una u otra circunstancia, ahora es 
todo el pueblo. Esta derrota duele en 
proporción a la cantidad de gente que 
estaba metida en esto, luchando por 
este objetivo”.

(...)
“La bronca por los pescadores 

terminó aquí, ahora tenemos que se-
guir peleando por la zafra”.

(...)
“Pero si era mejor plantearlo aho-

ra que dentro de 20 días, honestamen-
te tengo que reconocer que no fue algo 
intencional hacerlo así, fue por casua-
lidad. Fue la honradez ante la gente 
lo que me llevó a decir esto. Cuando 
aquel pescador dijo lo de los diez mi-
llones sentí un sufrimiento insopor-
table, una vergüenza de saber que se 
seguían alentando las ilusiones, y lo 
mismo fue cuando el acto del domin-
go, el dolor de ver cómo todo el mundo 
unía la lucha por la liberación de los 
pescadores con la tarea de la zafra de 
los diez millones.

“Hablé con varios compañeros y 
me habían convencido de que no debía 
decir aún lo de la zafra. Pero sentí la 
vergüenza del problema en medio del 
discurso, cuando comencé a hablar de 
las dificultades. La vergüenza de que 
alguien pudiera tener siquiera una 
sombra de duda o de sospecha de que 
estuviéramos disimulando la realidad 
para que la gente no se desanimara.

“Un político frío hubiera pensado 
primero en garantizar los ocho millo-
nes. Tal vez eso sería lo más político. 
Pero yo no actué como político. Fue la 
honradez y la lealtad hacia el pueblo. 
Si era más correcto haberlo dicho hoy, 
eso no es el resultado de un delibera-
do acto político.

“¡Nosotros no haríamos cortar 
una sola caña al pueblo en nombre de 
algo que sabíamos que ya no sería al-
canzado!

“Hay una verdad incuestionable: 
le hemos quitado un arma al enemigo. 
Ellos hubieran sacado más provecho 
de la noticia en frío dentro de 20 días”.

(...)
“La magnitud de la empresa que 

nos propusimos nos ha permitido co-
nocer nuestras debilidades, nos ha en-
frentado crudamente con ellas. Todo 
está de acuerdo a la vara con que nos 
midamos. Si la vara es chiquita, en-
tonces la Revolución nos parece alta, 
enorme, poderosa. Si la vara es gran-
de, entonces vemos que no estamos 
tan alto, ni somos tan grandes, y así 

que tenemos muchas deficiencias y 
muchas limitaciones.

“Yo creo que la medida del revo-
lucionario no debe ser de orden relati-
vo, sino de orden absoluto”.

(...)
“El mérito más grande que puede 

tener el pueblo es pelear hasta la últi-
ma caña, sabiendo que no se lograrán 
los diez millones; pelearla en la ad-
versidad, en la derrota. 

“Es increíble el esfuerzo que se 
ha hecho. En caminos. En el corte. En 
todo. El pueblo no ha fallado. El pue-
blo no tiene la culpa de esto. Hay que 
considerar que saltamos en 18 meses 
para sembrar toda la caña que no se 
había sembrado. Un esfuerzo colosal.

“Así que lo peor en este momento 
es no tener remordimientos, no tener 
complejo de culpa, porque se ha hecho 
en cada momento todo lo que podía 
hacerse.

“Jamás en mi vida le he dedicado 
a algo tantas energías como a la zafra 
de los diez millones, sabiendo todo lo 
que ella significaba para la Revolu-
ción y para el país. Creamos las con-
diciones en el pueblo. Teníamos un 
pueblo para hacer los diez millones, y 
ese pueblo no nos ha fallado. Pero no 
teníamos el aparato administrativo 
para hacerlos.

“Esto tiene que servirnos de mu-
cho. La Revolución es una cosa mara-
villosa, fabulosa, pero requiere más 
seriedad de la gente, más reflexión. 

“Creo que hice mal en llamarle 
‘revés’, en realidad esto ha sido una 
‘derrota’. Mañana en la televisión rec-
tificaré el concepto”.

Algunos compañeros opinan. 
Llanusa discrepa. Dice que no está de 
acuerdo. Lo cree excesivo. Fidel insis-
te. Firme: “No. Digamos que esto ha 
sido una derrota, es más valiente que 
llamarle un revés”.

Llanusa acepta: “Bueno, tú eres 
más valiente que yo”. Y Fidel rema-
ta: “Así le quitamos también un arma 
más al enemigo. 

“Ahora tenemos que trabajar en 
cuatro direcciones —señala Fidel—: 

mantener duro hasta el final el traba-
jo de la zafra; lograr un autoanálisis 
de nuestras deficiencias, de nuestras 
limitaciones, y comenzar a superar-
los; superar la actividad de la Revolu-
ción en todos los frentes y convertir la 
derrota en victoria”.

Ya Fidel se ha puesto de pie. Gra-
ve, se vuelve hacia la puerta, hace un 
breve gesto de saludo y dice: “Correc-
to. Entonces nos vemos mañana”.

No habría, sin embargo, que espe-
rar mucho. Al poco rato, 1 y 30 de la 
madrugada, estaba de regreso. Llegó 
jadeante. Había subido por las esca-
leras, a zancadas. Pide papel. Parece 
que no había quedado conforme con 
la primera página y venía con nuevas 
ideas. Toma un cable de encima de la 
mesa y escribe al dorso, con mayúscu-
las grandes: “DERROTA”.

“¿Qué ustedes creen si ponemos 
este título?” (Ese día, la edición de 
Granma presentaba en primera pági-
na un titular enorme con la palabra 
¡VICTORIA!, por haberse obtenido 
la devolución incondicional de los 11 
pescadores. En contraste con ello, Fi-
del propuso ese cintillo). Se convence 
y desecha la idea. “Busquemos con-
ceptos”, dice.

Así prepara la primera página, 
escribe los titulares, pregunta, ana-
liza. Después se sume en los temas 
que explicará esta misma noche por 
la televisión. Se anima. Uno le mira 
y piensa: bajo esa frente hay un tor-
bellino de ideas que no le deja dor-
mir. Uno tiende a la pena. Uno sabe 
que el más acariciado de sus sueños 
ha muerto públicamente en esta no-
che. Uno sabe qué duro debió serle ese 
anuncio de fracaso en una jornada de 
combate y victoria. Qué dura noticia 
para la nación y para nuestros amigos 
de todo el mundo. E inevitablemente 
vienen a la mente las frases sobre el 
Che en su “Introducción necesaria”: 
“Ningún hombre mejor preparado 
que él para enfrentarse a semejante 
prueba”.

El Primer Secretario se recuesta 
en la butaca, razona, piensa en voz 
alta, se mesa el cabello y la barba con 
sus largos dedos (...), y uno no acierta 
a decidir si acaso ya en estos amar-
gos momentos de derrota, Fidel está 
trazando en su mente el camino para 
victorias superiores y decisivas.

Amanece. Fidel ya se ha ido. 
“Chago” deja escuchar un relato de 
la Sierra: “Había fracasado la Huelga 
de Abril. Nadie se atrevía a darle la 
noticia a Fidel. Se habían ido juntan-
do compañeros en La Plata. Después 
alguien le explicó lo sucedido. La re-
presión. Los cuadros diezmados del 
movimiento en las ciudades. El fraca-
so. Fidel extrajo su pistola, la armó y 
comenzó a hacer fuego sobre el tronco 
de un árbol: “Ahora sí que se cae Ba-
tista”, dijo.

 
(Texto completo: www.trabajadores.cu)

Trabajadores reproduce apuntes 
inéditos de Julio García Luis (1942-
2012), quien fuera colega de nuestro 
periódico y Premio Nacional de 
Periodismo 2011, publicados en su 
libro ¿Qué periodismo queremos? Aquí 
se relata el momento en que Fidel 
informa la victoria del regreso de un 
grupo de pescadores secuestrados, y 
anuncia  públicamente que la Zafra de 
los Diez Millones de 1970 no alcanzará 
esa meta, y devela un principio que 
ha acompañado invariablemente al 
líder cubano: al pueblo se le dice la 
verdad siempre, por dura que sea

Fidel, en el acto a que se refiere el texto. | foto: Jorge Oller

Cuando se anunció que no 
se harían los diez millones
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