
Ese es el Fidel invicto que 
nos convoca con su ejemplo 
y con la demostración de 
que ¡Sí se pudo, sí se puede 
y sí se podrá!... 
O sea, repito que demostró 
que sí se pudo, sí se 
puede y se podrá superar 
cualquier obstáculo, 
amenaza o turbulencia 
en nuestro firme empeño 
de construir el socialismo 
en Cuba, o lo que es 
lo mismo, ¡Garantizar 
la independencia y la 
soberanía de la patria!

EJEMPLO
General de Ejército Raúl Castro Ruz, 

en el acto político en homenaje póstumo al 
Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, 
Fidel Castro Ruz, en la Plaza de la Revolución 

Mayor General Antonio Maceo Grajales, de 
Santiago de Cuba, el 3 de diciembre de 2016
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| Alina M. Lotti

AQUELLA NOCHE de no-
viembre, mientras la ver-
dad se esparcía como un 
rayo fulminante y el dolor 

se adueñaba de millones de cuba-
nos, los jóvenes de la Universidad 
de La Habana (UH) sintieron que la 
desaparición física de Fidel tenía 
mucho que ver con ellos. 

 Allí se hizo abogado, consolidó 
sus ideas revolucionarias y apro-
vechó sus escenarios, sobre todo la 
plaza Ignacio Agramonte y la esca-
linata,  para despertar conciencias y 
movilizar a las masas. 

Por ello, la confirmación de que 
la muerte había “sorprendido” a 
uno de los seres humanos más ve-
nerables de nuestra tierra no solo se 
asumió en esta comunidad universi-
taria como un gran pesar, sino que 
en pocas horas sus espacios físicos 
se convirtieron en tribunas de com-
promiso y de apoyo a sus ideas.

De aquel suceso que enlutó a Cuba 
ya transcurrió un año. Hoy —por de-
ber y profundos sentimientos— Tra-
bajadores vuelve a los recuerdos de 
aquellos momentos cuando los uni-
versitarios asumieron la hermosa fra-
se de “Yo soy Fidel”.  

La crónica nacida de un dolor
“El Comandante falleció, se da la 
noticia y a las horas estaba la esca-
linata desbordada de gente excla-
mando ‘Yo soy Fidel’, expresión que 
después el mundo hizo suya”, señaló 
a propósito de la fecha Alejandro 
Benítez, estudiante de Periodismo, 
quien rápidamente entregó en esta 
redacción una nota sobre el suceso.

“Sin lugar a dudas fue un fuer-
te impacto. En aquel entonces, como 
cadete insertado, yo estaba albergado 
pues al día siguiente se iba a desarro-
llar un ensayo a propósito del desfile 
del 2 de diciembre en la Plaza de la 
Revolución. En tales condiciones nos 
enteramos del hecho. Desesperados 
llamábamos a familiares y a amigos 
para confirmarlo, lo cual ocurrió una 
vez que el General de Ejército Raúl 
Castro  Ruz en la noche del 25 de no-
viembre se dirigió al pueblo”.  

En la actualidad Alejandro in-
tegra la secretaría de Comunica-
ción de la Federación Estudiantil 
Universitaria (FEU) en la UH. “Al 
amanecer del sábado, cuando aban-
doné la institución, la idea era venir 
directamente a la universidad. Si 
alguien debía responder con rapi-

dez ante tamaña desgracia éramos 
nosotros; aquí él se formó como re-
volucionario, como él mismo dijera 
en más de una ocasión. 

“Los muchachos del Instituto 
Superior de Relaciones Internacio-
nales (Isri) se sumaron. La movi-
lización fue espontánea,  la gente 
lloraba, reflejaba el sufrimiento de 
diferentes formas. Fue algo conmo-
vedor. Y la manera que yo encontré 
para expresar lo que sentía fue ve-
nir a esta redacción y escribir una 
crónica. Estábamos viviendo un 
momento histórico y era importante 
demostrar al mundo que los jóvenes 
continuaríamos su obra”.  

El Alma Máter se vistió de luto
“Ahora mismo solo imagino el mo-
mento y las lágrimas delatan mi  
tristeza”, apuntó Vicente Díaz Mi-
lián, actual presidente de la FEU en 
la UH, quien cursa el quinto año de 
la licenciatura en Física. 

“Realmente estábamos muy im-
presionados. A través de los celu-
lares empezamos a localizar a los 
estudiantes, y muchos nos decían 
que ya estaban en camino. Ha sido 
de las movilizaciones más grandes 
que aquí se han organizado. La es-
calinata comenzó a llenarse sobre 
las siete de la mañana y ya sobre las 
nueve estaba prácticamente colma-
da de personas. 

“Después llegaron los estudiantes 
del Isri con carteles diciendo consig-
nas. Hoy no me queda claro si la frase 
de ‘Yo soy Fidel’ nació de ellos o de al-
gunos de nosotros, creo que surgió a 
partir de la propia emoción”.  

Es difícil encontrar matices 
diferentes en algunos de los tes-
timonios de quienes vivieron esas 
jornadas. Juan Carlos Imbert 
Mayola, secretario general de la 
Unión de Jóvenes Comunistas 
(UJC) en la UH y profesor de la 
Facultad de Economía, refirió que 
una vez conocido el hecho comen-
zaron a localizarlo. 

“¿Qué hacemos, dónde nos ve-
mos, cómo nos movilizamos?, fue-
ron de las primeras interrogantes. 
Lo que hicimos fue citarnos para 
las primeras horas de la mañana. 
Cuando llegué a la universidad so-
bre las seis y media de la mañana 
ya estaban allí el rector, los vice-
rrectores, todo listo para lo que 
nosotros necesitáramos. Entonces 
surgió la idea de cubrir el Alma 
Máter de banderas, carteles, imá-
genes de Fidel.

“También de manera espontá-
nea organizamos una guardia de 
honor, la cual se inició ese propio 
sábado, y se mantuvo durante mu-
chos días, hasta cuando se realizó el 
acto de despedida en la Plaza de la 
Revolución. 

“En relación con la frase ‘Yo soy 
Fidel’, se afirma que los alumnos del 
Isri la venían coreando. Pero nos 
enorgullece que se dijo aquí en la 
Universidad de La Habana junto al 
Alma Máter que es un símbolo”. 

En Derecho, una vigilia
Juan Pablo Cabrera Díaz, hoy diri-
gente sindical en la Facultad de Geo-
grafía, se desempeñaba el pasado año 
como secretario general de la UJC en 
la UH.  Emocionado por todo lo que 
hizo esta casa de altos estudios para 
rendir tributo a Fidel resaltó la vigilia 
que estableció la Facultad de Derecho 
el sábado 26 en horas de la noche, y en 
la cual participaron cientos de jóve-
nes, entre ellos alumnos extranjeros, 
y  también profesores. 

Destacó la realización de las 
guardias de honor a los pies del 
Alma Máter en las cuales intervi-
nieron todas las facultades hasta 

el día en que sus cenizas partieron 
hacia el cementerio de Santa Ifige-
nia. “‘Yo soy Fidel’ no es una frase 
vana, sino representa continuidad”, 
subrayó.     

Al rememorar el acontecimien-
to, Ailed Borges Senra, vicepresi-
denta de la FEU y alumna de cuarto 
año de la carrera de Sociología, ase-
veró que la respuesta de la comu-
nidad universitaria fue grandiosa. 
“En ocasiones, en las actividades 
que hacemos (político-ideológicas 
o de otra índole) tratamos de lograr 
una amplia  participación, sin em-
bargo, en aquellos momentos no fue 
necesario convocar a la gente. Todo 
surgió de forma natural”.  

Como presidenta de la FEU en 
la Facultad de Filosofía e Historia 
no imaginó una respuesta tan popu-
lar. “Hoy no podemos afirmar con 
exactitud quién creó la frase, sim-
plemente brotó de la multitud. La 
gente interiorizó que Fidel no ha-
bía muerto, sino que estaba vivo en 
cada uno de nosotros.  Cuba había 
perdido (físicamente) a una figura 
extraordinaria”.

“La noticia, sin duda —subrayó 
Alejandro Redondo Ramos, presi-
dente de la FEU en la Facultad de 
Derecho— despertó la necesidad 
de demostrar el apoyo y el respeto 
que los universitarios sentíamos 
hacia él. 

“Lo hermoso es que la mayoría 
de las acciones nacieron de los pro-
pios estudiantes. Hubo un libro de 
condolencias donde se reunieron al-
rededor de mil 500 firmas, se repar-
tieron tizas para escribir mensajes 
de amor, se hicieron carteles y esta 
facultad redactó una declaración 
de apoyo como continuadores de su 
obra. El día después de su falleci-
miento organizamos una vigilia.  
Reunimos dinero, compramos velas, 
flores, y por la noche estuvimos jun-
to a las imágenes que nos recorda-
ban su vida.  

“Soy del criterio de que más allá 
de a quien corresponde  la autoría de 
‘Yo soy Fidel’, lo más importante es 
saber que todos nos adueñamos de 
su significado. No pertenece a una u 
otra institución, a uno u otro grupo 
de estudiantes, sino a la juventud y 
al pueblo de Cuba”. 

De izquierda a derecha, Vicente Díaz Milián, Juan Carlos Imbert Mayola, Alejandro Benítez, Alejandro 
Redondo Ramos, Ailed Borges Senra y Juan Pablo Cabrera Díaz. | fotos: Eddy Martin Díaz

Guardias de honor se hicieron durante toda la 
jornada de homenaje al Comandante en Jefe.

| foto: Cortesía de la Universidad de La Habana

“Yo soy Fidel” nació del 
sentimiento colectivo 



| Alina Martínez Triay

FIDEL había llenado el saco 
de azúcar del sexto millón, 
en la zafra de 1965, la ma-
yor hasta entonces desde los 

tiempos de la neocolonia, y con ese 
motivo se convocó a un acto mul-
titudinario en Puerto Padre, en el 
central Antonio Guiteras, antiguo 
Delicias. Además de los cañeros 
se reunieron allí otros trabajado-
res, como los portuarios del cayo 
Juan Claro. Uno de ellos, un forni-
do obrero de piel negrísima, gritó: 
“¡Fidel, tú eres el uno! ¡Fidel, tú 
eres el uno!”

Al escucharlo, en medio de la 
muchedumbre, el Comandante en 
Jefe preguntó a Orlando Borrego, 
que estaba a su lado: “¿Qué dice?”. 
Y la respuesta fue: “Están dicien-
do que usted es el uno”. “¿Y eso por 
qué?”, insistió Fidel. “Porque popu-
larmente se dice que usted es el uno, 
el caballo”, le precisó.

Inmediatamente Fidel se diri-
gió a Pedro Ross Leal, entonces el 
primer secretario del Partido en la 
región Tunas-Puerto Padre y quiso 
saber quién era el mejor machetero 
de aquellos lugares. “Papi Ramírez”, 
contestó Pedro. “¿Está aquí?”, inda-
gó el Comandante en Jefe, y al res-
pondérsele afirmativamente, Fidel 
se volvió de nuevo a Borrego y le pi-
dió su reloj: “Después yo te consigo 
otro”, le aseguró. Entonces llamó a 
Papi Ramírez, le obsequió el reloj, y 
les dijo a los allí reunidos:  “Este es 
el uno aquí”.

La anécdota es una de las mu-
chas atesoradas por Ross sobre el 
Comandante en Jefe, demostrati-
vas de que este consideró siempre al 
pueblo y en particular a los trabaja-
dores, como la fuerza fundamental 
de la Revolución.

Su primer encuentro con el líder 
había ocurrido en el mismo año 1959. 
Pedro, que era en aquel momento un 
“media cuchara”, laboraba con otros 
obreros en la adaptación del antiguo 

campamento militar de Columbia 
para convertirlo en centro de ense-
ñanza con el nombre de Ciudad Li-
bertad, y  se apareció Fidel una ma-
ñana a explicarles a los trabajadores 
la importancia de lo que estaban ha-
ciendo, y  las perspectivas de la edu-
cación en el país, entre estas la nece-
sidad de abrir más aulas y de contar 
con un mayor número de maestros, 
para lo cual contingentes de jóvenes 
recibirían preparación en Minas del 
Frío y otros campamentos.

Ross, que se hallaba subido en 
un andamio, le preguntó: “¿Y yo 
puedo ir?”. La respuesta fue otra in-
terrogante: “¿Qué nivel educacional 
tú tienes?”, quiso saber. “Acabo de 
hacer la preparatoria para el ingre-
so al Instituto”, le respondió. Dijo: 
“Sí puedes”, y cuando le preguntó 
qué debía hacer, le orientó ir a ver 
en el Inra (Instituto Nacional de Re-
forma Agraria) a un compañero de 
apellido Manfugás para que lo ins-
cribiera.  Hablé con su secretaria, 
quien me explicó que no podía in-
corporarme al grupo que saldría la 
semana siguiente, a lo que repliqué 
que el propio Fidel me había enviado 
para incorporarme y yo me iba ahí. 
Se apareció en ese momento el alu-
dido y al escucharme le ordenó a la 
secretaria: “Inclúyelo, que no quiero 
problemas con Fidel”.

Ross Leal, que fue durante más 
de 17 años el secretario general de 
la Central de Trabajadores de Cuba, 
lo vio visitar microbrigadas, fábri-
cas, centros científicos, hospitales, 
interesarse hasta el detalle por las 
condiciones de vida, de alimentación 
y los salarios de los trabajadores de 
los contingentes y de los macheteros 
de alto rendimiento, seguir de cerca 
la construcción de obras hidráulicas, 
involucrarse de lleno en el desarro-
llo de la ganadería y en la búsqueda 
de alternativas para la alimentación 
del ganado, visitar a los obreros, téc-
nicos e ingenieros de la central elec-
tronuclear de Juraguá, cuando esta 
tuvo que cerrarse y reorganizar a su 
colectivo en el contingente Lenin, 

destinado a impulsar el turismo en 
Varadero… en pocas palabras, fue 
testigo de su admirable capacidad 
de estar con todos y en todas partes, 
y de la inmensa confianza deposita-
da por el pueblo en él.

Dentro de sus recuerdos Ross 
conserva con emoción lo ocurrido en 
el XVI Congreso de la CTC efectuado 
en enero de 1990. Fidel se sorprendió 
de que todos los participantes vis-
tieran el uniforme miliciano. “Era 
una manera inequívoca de expresar 
nuestra decisión de  enfrentar las di-
ficultades que nos  deparaba el fu-
turo inmediato, de las cuales él nos 
advirtiera ya en su discurso del 26 
de julio del año anterior, cuando ha-
bló de los problemas por los que es-
taba atravesando la URSS y dijo que 
si cualquier día nos despertáramos 
con la noticia de que esta se había 
desintegrado, Cuba y  su Revolución 
seguirían luchando y resistiendo.

“Fue precisamente en ese congre-
so que el Comandante en Jefe habló 
por primera vez públicamente del 
concepto de período especial en tiem-
po de paz,  alertó sobre las innume-
rables dificultades  económicas que 
traería consigo y nos llamó a consa-
grarnos a la defensa y al trabajo”.

Otro gran momento vivido por 
Pedro junto a Fidel se produjo a par-
tir de la sesión de la Asamblea Na-
cional  del Poder Popular, efectuada 
el 26 de diciembre de 1993, donde 
se debatieron las medidas para en-
frentar la compleja  situación en que 
se vio inmerso el país.

“En mi condición de diputado 
intervine al final para opinar que 
la  situación creada y las medidas 
que se  estaban valorando debían 
analizarse  con los trabajadores. El 
Comandante en Jefe consideró que 
si bien teníamos apuro no podíamos 
desesperarnos  y debíamos analizar 
las cuestiones con mucha reflexión. 
Me preguntó qué tiempo demoraría 
esa consulta y le respondí que entre 
45 días y dos meses. Y orientó que 
los diputados allí presentes y los 
delegados del Poder Popular de los 
territorios se incorporaran con los 
dirigentes sindicales y de la CTC a 
esa consulta con los trabajadores. 
‘De esa manera trasladamos el par-
lamento a los centros laborales’, in-
dicó. Él fue quien acuñó el concepto 
de los parlamentos obreros.

“En realidad el proceso duró 
45 días. Cada noche  nos convoca-
ba   para interesarse por los plan-
teamientos que se habían hecho en 
las asambleas. Se leía cada editorial 
que publicó semanalmente el perió-
dico Trabajadores y en varias oca-
siones me llamó para conocer sobre 
cuestiones relativas a su contenido, 
incluso de una palabra, en eso era 
meticuloso. Al principio me pregun-
tó: ‘¿Quién escribió este artículo?’, 
porque los llamaba así, y  le  expli-
qué que era una obra colectiva, en 
la cual yo ponía ‘el pie forzado’ y el 
enfoque, y un grupo de compañeros 
experimentados le daba forma. En 
una oportunidad me señaló sobre 
uno de esos textos la falta de algu-
nos elementos que podían haberse 
incluido, expresión de la gran im-
portancia que le concedía a los men-
sajes a través de la prensa, y le res-
pondí: ‘Comandante, si algo quedó 
por decir es responsabilidad mía’.

“Otras veces he mencionado el re-
sultado de los parlamentos y creo que 
vale recordarlo: se efectuaron más de  
80 mil en todo el  país con una parti-
cipación superior a  los 3 millones de 
trabajadores; se realizaron,  además, 
3 mil 400 asambleas con más de 258 
mil cooperativistas  y campesinos, y 
reuniones similares  en los centros de 
segunda enseñanza  y universitarios, 
bajo la dirección de la Juventud, que 
abarcaron a  más de 300 mil jóvenes”.

Los parlamentos, en opinión de 
Fidel,  constituyeron una inmensa 
escuela de economía y de política 
que elevó la conciencia en la lucha 
por la eficiencia económica, sanear 
las finanzas internas y enfrentar 
cualquier  intento de sembrar el 
desaliento. “Se convirtieron asimis-
mo en tribunas para reafirmar la 
confianza de los trabajadores en su 
líder y en la Revolución.

“Fidel, que había participa-
do en todos los congresos obreros 
desde el triunfo de la Revolución, 
nos acompañó hasta el XVIII. En 
uno de los últimos en los que estu-
vo le mandamos a hacer una con-
decoración especial, a manera de 
medalla olímpica del trabajo polí-
tico, porque en nuestro criterio era 
un récord más que olímpico no ha-
berse dejado vencer por el período 
especial. En esto fue también un 
gigante”.

El Uno en plural

Con Fidel en el XVI Congreso de la CTC. | foto: Joaquín Hernández Mena



�Yo le entregué 
el carné número 
uno de afiliado�
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| foto: Cortesía del entrevistado

“Fidel fue el hombre del siglo XX 
y del siglo XXI. Nunca le dieron el 
Premio Nobel de la Paz porque era 
Fidel Castro, de la Cuba comunista, 
pero ese reconocimiento se lo ganó 
por derecho propio”.

Son palabras de Pedro Fernán-
dez  Díaz, destacado dirigente sindi-
cal, quien aporta en exclusiva para 
Trabajadores algunas anécdotas 
de momentos compartidos junto al 
eterno Comandante en Jefe, por su 
estrecho vínculo con el movimiento 
sindical, y el sector de la construc-
ción en particular.

La entrevista transcurre en una 
oficina, porque Pedro, a sus 84 años, 
sigue aportando su experiencia a la 
Central de Trabajadores de Cuba 
(CTC), pues su amor por la casa 
grande no lo deja acogerse literal-
mente a la jubilación. En sus ma-
nos sostiene una hoja con apuntes, 
mientras fluyen sus recuerdos sobre 
el hombre al que considera  extraor-
dinario y martiano de corazón.

“Lo vi de cerca en la década de 
los 40, cuando yo vivía en La Pelu-
sa, uno de los barrios insalubres que 
rodeaban la zona donde iba a cons-
truirse la Plaza Cívica, hoy Plaza de 
la Revolución. Iban a desalojarnos 
y Fidel se presentó como abogado 
para defendernos y que nos entrega-
ran dinero y madera para levantar  
los cuarticos en otro lado.

“Luego del triunfo de la Revolu-
ción, conversando con él un día, le 
conté que yo habité en aquel lugar, 
y como incrédulo de las coinciden-
cias de la vida exclamó: ¡Pedro, tú 
estabas allí!, y me abrazó. Le dije: 
Sí Comandante*, usted me ha hecho 
persona dos veces, cuando impidió 
que nos quedáramos en la calle y 
después de enero de 1959.

“¿Que cómo supo del desahucio? 
Por las protestas de los vecinos que 
salieron a la calle. Fue un proceso 
judicial, y por el propio Fidel nos 
enteramos de los pasos que dio al 
retornar al barrio y anunciarle a la 
gente que fuera a buscar el dinero 

asignado y quien quisiera podía lle-
varse la madera de su cuartico para 
construir en otro lado. Así mis her-
manos, mi padre y yo nos fuimos a 
vivir para San Miguel del Padrón”.

 A Fidel había que hablarle claro
A Pedro le resulta muy difícil, di-
ría que casi imposible, hablar de 
su actuar como dirigente sindical 
—responsabilidad que en diferen-
tes niveles asumió desde 1959— sin 
vincularlo al líder revolucionario. 
Rememora los preparativos del XIII 
Congreso de la CTC.

“En una reunión con varios di-
rigentes sindicales preguntó que 
quién pensábamos que debía ser el 
secretario general de la organiza-
ción. Pedí la palabra y propuse a 
Lázaro Peña, en aquel momento con 
responsabilidades en el Partido, lo 
cual Fidel me recordó, y argumenté 
que a Lázaro le corrían los sindica-
tos por las venas.

“Luego de otras propuestas 
planteó que estaba de acuerdo con-
migo y pidió el nombre del sustituto 
para el cargo partidista y sugerí a 
Fabio Grobart. Me dedicó una mi-
rada penetrante y señaló: Tú venías 
con la idea completa, y le respondí: 
Comandante, yo solo coincidí con la 
suya. Y se sonrió. A él había que ha-
blarle claro y siempre lo hice”.

A raíz del cónclave se crearon 
comisiones y a nuestro entrevistado 
lo nombraron al frente de la corres-
pondiente a la construcción: “Por-
que la llevo en la sangre, soy cabi-
llero, y el 4 de noviembre de 1972, 
en el III Congreso del sindicato del 
sector fui elegido como secretario 
general. Allí se acordó el 5 de di-
ciembre como Día del Constructor. 
El evento lo presidió y concluyó Fi-
del, quien por varios años pronun-
ció los discursos de los actos por la 
efeméride y en la inauguración de 
las grandes obras.

“Recuerdo que en el de apertura 
de la escuela Vladimir Ilich Lenin 
le entregué el carné número uno de 
afiliado al Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Construcción, y 
dijo jocosamente: Pedro, yo no ten-
go dinero para pagarte el sindicato, 

y le expliqué: El objetivo no es que 
usted pague sino que nos dé mucho 
trabajo y nos sirva de divulgador de 
cuanto hace el sindicato, y me abra-
zó.

“Me hizo vivir momentos de mu-
cha alegría y embarazosos a la vez. 
Yo participé en cinco congresos del 
Partido y en el segundo fui como 
invitado. Estaba sentado entre un 
grupo de constructores y cuando 
Fidel me propuso para ser miembro 
del Comité Central no podía levan-
tarme del asiento por la sorpresa”.

Evoca que durante una sesión 
ordinaria del Parlamento, del cual 
fue fundador, el Comandante en 
Jefe presentó la idea de aplicar la in-
terrupción a un grupo de construc-
tores y pagarles el 90 % del salario. 
La proposición obedecía a que una 
parte iba a quedar sin trabajo por 
la poca disponibilidad de recursos 
para edificar en ese momento todas 
las obras proyectadas con vistas al 
desarrollo industrial, de la salud 
pública, viales, etc. 

“La única opinión desacorde fue 
la mía, y comentó: Pedro, tú votas 
en contra y sin embargo estás aquí 
para defender a los constructores. 
Alegué que asumía esa posición por 
primera vez porque lo primero era 
defender a la Revolución. Le expli-
qué que pagando ese porcentaje sin 
trabajar cuando hubiese materiales 
no se reincorporarían. Se rascó la 
barba y pidió un receso, y en una 
pequeña reunión solicitó más infor-
mación y que se valorara otra solu-
ción. Se acordó pagar más a quien 
menos días estuviese sin laborar. 

“Fidel nunca me hizo críticas 
negativas, al contrario, continua-
mente tuve sus palabras de aliento, 
consejos; a cada rato me recordaba: 
Yo soy afiliado, ¿cómo anda la cons-
trucción? No hubo recorrido por 
obras donde no intercambiase con 
los colectivos y preguntara de todo, 
hasta lo que iban a comer, y entraba 
en la cocina y probaba”.

El carro de la Revolución lo puede 
montar todo el mundo
“Durante años se creyó que Ar-
mando Mestre había caído el 5 de 

diciembre en el combate de Ale-
gría de Pío, pero los historiadores 
determinaron que fue el 8, como 
consecuencia de la posterior dis-
persión. Por eso le expuse al Co-
mandante que algunos compañeros 
consideraban que debía modificar-
se la fecha de celebración del Día 
del Constructor, si bien yo razona-
ba que la  actual había calado muy 
hondo no solo en el sector, pues era 
un movimiento emulativo al cual 
concedían mucha importancia los 
primeros secretarios del Partido en 
las provincias. Le pregunté: ¿Cuán-
tos cayeron combatiendo en ambos 
días?, y los nombró.

“Entonces le expresé que se 
podía mantener como estaba, por-
que quienes fallecieron en la lucha 
resultaron cimientos para levan-
tar una sociedad más justa y más 
humana y, por lo tanto, todos eran 
constructores, y me dijo: Pedro, ver-
dad que sí. Nunca más se habló de 
variar la fecha.

“Fidel se fijaba en todo. En una 
ocasión íbamos a inaugurar una 
obra y vio que estaban trasladan-
do de lugar a unos trabajadores que 
se encontraban sentados delante. 
Me llamó y me encomendó averi-
guar qué sucedía. Cuando regresé 
no le gustó lo que le conté. Aquellos 
a quienes cambiaron de las sillas 
frente a la tribuna eran  exreclusos 
que participaron como constructo-
res y me encargó velar porque los 
restituyeran a sus puestos. No satis-
fecho con eso, al iniciar el discurso 
se refirió a ellos como compañeros 
ilustres y buenos trabajadores y más 
adelante, con la maestría que lo ca-
racterizó en la oratoria, retomó el 
tema y reafirmó el derecho ciuda-
dano a reintegrarse a la sociedad 
y que en el carro de la Revolución 
podía montar todo el mundo. Ese 
era Fidel, ese es el Fidel que recor-
damos”.

*Los trabajadores, el pueblo, ha-
bitualmente se referían a Fidel, y to-
davía lo hacen, como el Comandante, 
sin considerarlo una falta, al contra-
rio, es por cariño, así lo sienten siem-
pre más cercano.

Pedro Fernández Díaz, como dirigente del Sindicato de la 
Construcción mantuvo una relación estrecha con el Comandante 
en Jefe, aunque su primer acercamiento fue antes del triunfo 
revolucionario, durante una de las muestras de altruismo 
y justeza presentes en toda la vida del líder histórico Continuamente tuve las palabras de aliento y consejos del Comandante y a cada rato me recordaba: Yo soy 

afiliado, ¿cómo anda la construcción?, relata Pedro Fernández. 



Lo siento vivo, cercano

| Alberto Núñez Betancourt  

LAS MUCHAS tareas derivadas del XIII 
Congreso de la Central de Trabajadores 
de Cuba (CTC) hicieron pensar a Rosa-
rio Fernández Perera, elegida entonces 

miembro del Secretariado Ejecutivo de la organi-
zación, que el movimiento sindical  aceleraría su 
paso en todos los ámbitos necesarios.

Y no se equivocaba. La presencia de Fidel y 
Lázaro desde los meses previos al histórico en-
cuentro de noviembre de 1973, sellaba un com-
promiso inmenso. A ella le correspondía en lo 
adelante un frente bien activo: Educación, Cul-
tura y Deportes.

La madurez ganada en la lucha clandestina 
como miembro de la Juventud Socialista, y los 
años de labor en la Federación de Mujeres Cuba-
nas tras el triunfo de la Revolución, le ofrecían 
confianza para con su equipo emprender un tra-
bajo efectivo.

Impulsar la educación para adultos en los 
niveles primario y secundario, el movimiento de 
artistas aficionados y los juegos deportivos entre 
los trabajadores fueron desafíos concretos de los 
años 70 en la sociedad cubana.

Son muchas las vivencias junto al Comandan-
te en Jefe, apunta Rosario. Siempre cercano al 
universo de los trabajadores, promovió la creación 
de una escuela para la preparación de los cuadros 
sindicales cubanos y de otras naciones. Mientras 
se construía hizo presencia en varias ocasiones, 
daba ideas, hacía avanzar la obra porque estaba 
consciente de la utilidad que brindaría.

“Sobre un propósito más masivo como las ba-
tallas por el sexto y noveno grados, tarea en la que 
la CTC se vio directamente responsabilizada, Fidel 
preguntaba con regularidad. Sus rigurosas interro-
gantes nos llevaban a documentarnos bien acerca 
de los asuntos para informarle con precisión”.

La cultura fue un sector de mucha acción por 
aquellos años, señala Rosario. “Tuve la fortuna 
de contar con un jefe de Departamento a la altu-
ra del Indio Naborí. La guía de Fidel fue decisiva 
para desarrollar un movimiento cultural sólido. 
Recuerdo cuando nuestros artistas aficionados 
representaron a Cuba en la antigua República 
Democrática Alemana.

“Al regreso nos recibió el Comandante en 
Jefe; le entregamos un álbum de fotos. Le propu-
simos reproducir un fragmento del espectáculo 
para que lo viera. En un primer momento se dis-
culpó porque estaba apretado de tiempo, pero a 
los pocos minutos me tiró el brazo por encima y 
me dijo: ‘Voy a quedarme’, así pudo apreciar la 
calidad de los muchachos y muchachas”.

Sabemos que Fidel siempre fue un apasiona-
do del deporte —afirma la entrevistada—. Cuan-
do se iniciaron los Juegos de los Trabajadores se 
quejó porque estaban concebidas muy pocas dis-
ciplinas. Entonces comentó: “Si incluyen el ba-
loncesto hasta participo…”.

La experimentada dirigente sindical, que en-
tre 1986 y 1989 encabezó la esfera político ideo-
lógica en el Secretariado Nacional de la CTC, re-
memora las felices coincidencias con el líder de la 
Revolución en las jornadas del Primero de Mayo; 
por las mañanas en el desfile y luego en las noches 
durante la condecoración de los Héroes y Heroí-
nas del Trabajo, y otros merecedores de medallas 

y otros reconocimientos. “Siempre dialogaba con 
los distinguidos y con nosotros. Todos le pedía-
mos tomarnos una foto, y él accedía gentilmente.

“Para mí Fidel es un ser especial, muy sensi-
ble —subraya Rosario—. Supe de las muchas ho-
ras que le dedicó a Lázaro Peña, ya enfermo. En 
una oportunidad el Capitán de la Clase Obrera 
nos contó del aliento que el Jefe de la Revolución  
le transmitió momentos antes de someterse a una 
intervención quirúrgica.

“Lo veo como el maestro que nos enseñó a te-
ner fe en la victoria, por difíciles que fueran las 
batallas. Siempre confió en los trabajadores.

“No puedo pensar en Fidel muerto. Está ahí, 
vivo. Orientándonos, dirigiendo con todo vigor. 
Lo siento tan cercano como el día en que colocó 
en mi pecho la Orden Ana Betancourt, en la sede 
de la CTC”.

Rosario Fernández Perera, experimentada 
dirigente sindical en las décadas de 
los años 70 y 80, recuerda importantes 
batallas libradas bajo la guía de Fidel

Desarrollamos múltiples batallas junto al Jefe de la Revolución, 
recuerda Rosario. | foto: Cortesía de la entrevistada

Rosario resultó 
elegida miembro 
suplente del 
Comité Central 
en el I Congreso 
del Partido, e 
integrante efectiva 
en el  II y III 
Congresos.
| foto: Del autor

Momentos del XIII Congreso de la CTC.
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| Jorge Rivas Rodríguez

ES PRÁCTICAMENTE 
imposible dialogar 
con Eduardo Heras 
León (La Habana, 

1940) sobre literatura, perio-
dismo, crítica de ballet, cine y 
magisterio sin que en la con-
versación no afloren —por 
azares del coloquio— intere-
santes anécdotas personales 
en medio de la extraordinaria 
modestia de quien, además de 
ser una de las figuras de mayor 
relieve de las letras insulares 
contemporáneas, durante su 
juventud fue protagonista de 
notables hechos militares.

Entre esos acontecimien-
tos que marcaron la vida del 
Premio Nacional de Litera-
tura 2014, se encuentran el 
haber sido el primer expe-
diente de la Escuela de Ar-
tillería Comandante Manuel 
Fajardo, de Baracoa. Allí, en 
el acto de graduación, reci-
bió como premio una pistola 
de manos del Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz, con 
quien compartió el escenario 
de combate en Playa Girón, 
como segundo jefe de la Ba-
tería 7 de Morteros 120 mm.  
También conversó con el Co-
mandante Ernesto Che Gue-
vara durante sus estudios de 
jefe de artillería en los Cursos 
Vystrel, de la Unión Soviéti-
ca, entre 1962 y 1963, donde 
fue el mejor alumno.

Pero mi reunión con este 
hombre delgado, criollísimo 
mestizo —mezcla de chino y 
mulato—, culto y sereno, no 
fue concertada en su acoge-
dor apartamento del Vedado 
capitalino para recordar de-
talles de aquellas —y otras— 
contingencias que bien mere-
cen referencias periodísticas 
aparte, y que a través de su 
maravilloso dominio de las 
técnicas de narración, pro-
voca que pase veloz el tiem-
po en un amoroso ambiente 
familiar, encendido por su 
cautivadora esposa Ivonne 
Galeano, de nacionalidad 
uruguaya. Acudimos a él 
para hablar sobre uno de los 
más nobles proyectos ideados 
por el líder histórico de la Re-
volución Cubana en beneficio 
del enriquecimiento cultural 
y educacional del pueblo: el 
programa televisivo Univer-

sidad para Todos, del cual 
Heras fue fundador. 

“Fidel me inyectó tal en-
tusiasmo que me sorpren-
dió…” 
Todo comenzó a partir del 
Consejo Nacional de la Unión 
de Escritores y Artistas de 
Cuba (Uneac) de octubre de 
1999, donde yo informaba so-
bre los resultados del primer 
curso del Taller Onelio Jorge 
Cardoso, y sorpresivamente 
se apareció el Comandante 
en Jefe, y escuchó parte de 
mi intervención. Se estable-
ció entre nosotros un diálo-
go vivo, intenso, acerca del 
Taller, las técnicas narrati-
vas, su utilidad y empleo, y 
la posibilidad de hacerlo ac-
cesible a una mayor cantidad 
de jóvenes en todo el país. Yo 
desconocía que estaba a pun-
to de desencadenarse uno de 
los más importantes proyec-
tos educativo-culturales de la 
Revolución. Y así fue.

“Unos meses después, en 
julio del año 2000 me encon-
traba en Canadá y recibí una 
llamada de Carlos Martí, en-
tonces presidente de la Uneac. 
Me preguntó que cuándo re-
gresaba a La Habana y le 
respondí que en dos días. 
Me dijo que el Comandante 
quería que yo diera un curso 
de técnicas narrativas a tra-
vés de la televisión nacional, 
que cuando viniera me daría 
más detalles…”, dijo el autor 
de más de una decena de tí-
tulos, entre ellos los cuentos 
La guerra tuvo seis nombres 
(Premio David de la Uneac, 
1968); Los pasos en la hierba 
(Mención única del Premio 
Casa de las Américas, 1970); 
y  Cuestión de principio (Pre-
mio Nacional de la Uneac, 

1983, y Premio Nacional de la 
Crítica, 1986).

“Ya en Cuba, Carlos me 
dijo que Fidel quería escuchar 
mis proposiciones sobre esta 
idea. Preparé un plan de 20 
horas de clases y esperé  la en-
trevista con el Comandante.

“El 9 de agosto del 2000 
me llevaron al Palacio de la 
Revolución. Alrededor de las 
once de la noche entramos en 
un salón en el cual ya estaban 
otros compañeros, entre ellos 
los presidentes de la Uneac y 
de la Upec. Dialogamos con 
Fidel cerca de tres horas. Fue 
inolvidable. Él preguntó sobre 
todo. Yo llevaba impresos  los 
planes de lección de las cla-
ses. Y le  propuse que en vez 
de técnicas narrativas, tal vez 
debíamos  comenzar  por algo 
más elemental, como el con-
cepto de literatura, los géne-
ros, etc. Y me dijo que no. Que 
iniciaríamos con las técnicas 
narrativas. Estaba seguro 
de lo que quería...”; resaltó el 
también crítico de danza y co-
guionista de varias obras para 
cine y televisión recreadas de 
sus cuentos.

“En esa plática Fidel me 
inyectó tal entusiasmo que 
me sorprendió.  No olvido 
cuando le dije: ‘Comandante, 
aunque no lo crea, usted utili-
za las técnicas narrativas...’ y 
me respondió: ‘¿¡Yo!?’, y le dije 
‘sí, usted…, mire, en su alega-
to La historia me absolverá, 
usted habla en primera per-
sona y de pronto hace un cor-
te y cambia para la tercera, 
¿sabe cómo se llama eso?’… 
y me dijo, ‘no’ y le expliqué 
que se trataba de una muda 
del punto de vista espacial, 
y ‘esa pequeña anécdota que 
intercala dentro del discurso 
¿sabe cómo se llama?’ y vol-

vió a decirme que no, y le dije: 
‘eso es una caja china, en tér-
minos técnicos. Usted conoce 
las técnicas narrativas, intui-
tivamente, las ha asimilado 
por lecturas, eso sucede en  
muchos escritores”’, evocó el 
poseedor, además, de la Dis-
tinción Por la Cultura Nacio-
nal, de la Réplica del Mache-
te del Generalísimo Máximo 
Gómez,  del Premio Nacional 
de Edición y de la Distinción 
Maestro de Juventudes.

“Un momento importante 
de mi vida como escritor y 
profesor” 
“Conversamos sobre muchas 
más cosas. Me preguntó acer-
ca de un discurso que pronun-
ciaría ante unos graduados de 
Medicina, y tenía dudas en un 
párrafo que había escrito de 
dos formas. Quería saber cuál 
de las dos variantes era la me-
jor. Esa noche Fidel me mos-
tró una faceta de él que yo no 
conocía”, apuntó Heras León.

“El 13 de agosto me invi-
tó a compartir por su cum-
pleaños. Allí me dijo: ‘Heras, 
cómo anda tu entusiasmo por 
el curso’, y le expresé ‘no se 
preocupe Comandante, que 
va sin problemas’. Y entonces 
me objetó: ‘Me avisas si se te 
acaba el entusiasmo que yo 
te voy a inyectar un poqui-
to más’. El curso comenzó el 
1º de octubre. Se acordó lla-
marlo Universidad para To-
dos. Toda una aventura. Nos 
levantábamos a las 4:00 a.m., 
porque las clases eran en vivo, 
de siete a nueve de la mañana. 
Luego se repetían (grabadas) 
a las 11:00 p.m.”. 

Con una sonrisa que aso-
mó a su rostro, el reconocido 
conferencista igualmente re-
cordó que este proyecto fue 
“importante en mi vida como 
escritor y profesor. De ese cur-
so salió el libro Los desafíos de 
la ficción, la recopilación más 
completa de la lengua españo-
la sobre técnicas narrativas, 
Fidel se entusiasmó con esta 
y solicitó que se imprimieran 
15 ejemplares, que se hicieron 

casi manualmente. Fue la pri-
mera edición. Quería mandár-
selos a cada uno de los Cinco 
Héroes. También se lo regaló a 
Abel Prieto y a Jean-Bertrand 
Aristide, quien entonces era 
presidente de Haití, que esta-
ba de visita aquí. La segunda 
edición, de 5 mil ejemplares, se 
hizo en Colombia. Me dijo bro-
meando: ‘Este libro hay que 
analizarlo no solo por su con-
tenido, sino por su peso’. Tiene 
casi mil 300 páginas.

“Fíjate si le quedaron fi-
jas las ideas sobre las técnicas 
narrativas, que durante uno 
de sus viajes a la ONU, en 
una iglesia de Estados Unidos 
ante unas 3 mil personas dijo 
que en Cuba había un escri-
tor joven que estaba dando 
cursos sobre técnicas narrati-
vas, e hizo alusión a Univer-
sidad para Todos. A su regre-
so participó en una reunión 
de directores municipales de 
Cultura a la que fui invita-
do. Llegó, preguntó por mí 
y me dijo: ‘Oíste mi discurso 
en la iglesia de Estados Uni-
dos donde te tiré un piropo?’’’, 
precisó Heras León.

El también director, des-
de hace 20 años, del Centro de 
Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso —especializa-
do en la formación de escrito-
res noveles—, discurrió sobre 
otras muchas remembranzas 
relacionadas con sus vínculos 
profesionales con Fidel, entre 
ellas sus encuentros con él en 
la Feria del Libro. Pero en el 
diálogo fue recurrente el tema 
sobre Universidad para Todos, 
y la constante preocupación de 
Fidel por este proyecto sobre el 
cual le dijo: “Mire, Comandan-
te, el objetivo de este curso tan 
breve no es que los televidentes 
aprendan las técnicas narra-
tivas, sino que adquieran una 
nueva dimensión de la lectura. 
A partir de ese conocimiento, 
se puede leer una novela o un 
libro de cuentos, haciéndolo 
desde adentro, desde el labora-
torio creador del escritor… y a 
él le gustó mucho que yo le ex-
plicara así… me di cuenta…”.

“A Fidel le gustó mucho que yo le explicara así…”

Heras junto a su esposa Ivonne, durante el diálogo con Trabajadores. 
| foto: Alberto Castañeda

El prestigioso escritor cubano en un diálogo con el Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz sobre Universidad para Todos. | foto: Cortesía del entrevistado

Conversación con el 
prestigioso intelectual 
cubano sobre uno de los 
más nobles proyectos 
ideados por el Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz: 
Universidad para Todos

| Eduardo Heras León:



| Joel García

VESTIDO CON una bata ver-
de por encima de su unifor-
me de siempre, y cumpliendo 
todas las medidas sanitarias, 

Fidel entró pasadas las diez de la no-
che del 22 de enero de 1993 a una de 
las salas esterilizadas del hospital 
Hermanos Ameijeiras. Acostada en 
una cama estaba Ana Fidelia Quirós, 
sin conocer todavía la gravedad de 
las quemaduras sufridas en un acci-
dente doméstico cinco horas antes.

Con los ojos hinchados de llanto 
y sorprendida por la repentina visita 
solo atinó a responder una de las dos 
preguntas que le hizo apenas pasó 
su mano por la frente, como el padre 
que llega a sufrir el dolor con su hija: 
“¿Cómo te sientes ahora? ¿Qué quie-
res que le digamos a tu mamá?”

“Comandante, no manden a 
buscar a mi mamá. Yo estoy bien 
y voy a correr de nuevo en cuanto 
salga de esto. Estaré en los Juegos 
Centroamericanos y del Caribe de 
Ponce”, contestó Ana, embarazada 
y sin percatarse de que su vida peli-
graba al haber sufrido quemaduras 
de segundo y tercer grados en casi 
el 40 % de su cuerpo.

La voz de Fidel se quebró ante la 
confesión de quien había visto ga-
nar tantas veces en 400, 800 y 4x400 
metros. Minutos previos los médicos 
le explicaron los primeros auxilios 
ofrecidos a la corredora en el hospital 
Calixto García y lo reservado de los 
pronósticos para un caso como ese. 

“Ana, el objetivo ahora no es 
que vuelvas a correr y así se lo hice 
saber a tus doctores. Lo primero es 
salvarte la vida y tu recuperación”, 
sentenció sin apartarle la mano de 
la frente y la vista en su rostro mo-
reno, que no salía del asombro por 
tanta generosidad y ternura del lí-
der de la Revolución.

Preocupado y atento hasta el mí-
nimo detalle, Fidel volvió al hospital 
más de 20 veces, asegura su familia, 
incluso cuando no estaba ya en te-
rapia intensiva. La mayoría no las 
recuerda Ana con claridad, pues es-
taba bajo los efectos de los sedantes 
que necesita un paciente de quema-
duras, con curas en días alternos.

Las enfermeras le decían: “Ana, 
despierta que por ahí viene el Co-
mandante”, pero los ojos se cerra-
ban, vencidos por los medicamentos. 
Entonces él hablaba con los médicos 
y con la mamá, a quien todo el tiem-
po le aseguró que tuviera confianza, 
que su hija se salvaría. Meses des-
pués algunos médicos que vivieron 
esos días tan difíciles contaron que 
Fidel en cada visita insistía en una 
idea: “Traten de salvarla porque 
ella representa mucho para Cuba y 
para mí”.

Cuando Ana había vencido el 
mayor peligro, por indicación del 
Comandante se creó un gimnasio 
especial para ella en el centro hos-
pitalario. En una de las noches en 
que acudió a verla Fidel conversó 
con Martín García, amigo insepara-
ble que corría junto a ella por las es-

caleras del hospital, desde el piso 15 
hasta el 22, como parte del proceso 
de recuperación. Cual padre protec-
tor le lanzó una frase que solo cono-
ció más tarde: “Trata de que ella no 
te alcance, cuídala”.

Tocaya, tú siempre me cambias la bola
La primera ocasión que Ana saludó 
personalmente a Fidel fue en la re-
cepción ofrecida a la delegación cu-
bana durante los Juegos Centroame-
ricanos y del Caribe de La Habana 
1982. Era apenas una integrante de 
la cuarteta 4x400, lo cual cambiaría 
cuatro años después tras ganar tres 
oros en el II Campeonato Iberoameri-
cano de Atletismo, celebrado en el es-
tadio Pedro Marrero, adonde acudió 
Fidel para disfrutar del certamen.

Le preguntó a Juantorena quién 
era la chica que corría su distancia 
y había vencido con tanta facilidad. 
Sin embargo, a ella nadie le dijo 
nada y salió para Santiago de Cuba 
al día siguiente, como acostumbraba 
a hacer al término de cada compe-
tencia, en compañía de su esposo de 
entonces, Raúl Cascaret, bicampeón 
mundial de lucha libre. 

La localizaron en la tierra indó-
mita porque el Comandante quería 
hablarle, pero como ese día no pudo 
salir hacia la capital por problemas 
de transporte se frustró la charla. 
“Pensé, la vida me dará otra opor-
tunidad. Y me dio muchas”, recuer-
da la llamada Tormenta del Caribe. 

De 1987 a 1991 Ana fue invita-
da con frecuencia a las recepciones 
oficiales en el Palacio de la Revolu-
ción con presidentes o visitantes ex-
tranjeros. Fidel no perdía la ocasión 
de dialogar con ella sobre el diseño 
de su preparación, las tácticas para 
enfrentar las dos vueltas al óvalo, 
las rivales y hasta cuánto podía re-
bajar sus marcas.

“Tocaya, tú siempre me cambias 
la bola”, le decía Fidel cada vez que 
se encontraba a Ana con un peina-
do diferente. El día que la premió 
en los Juegos Panamericanos de La 
Habana 1991, en otro gesto de cor-
tesía la esperó a que se cambiara de 

ropa para devolverle la medalla que 
ella cariñosamente le había regala-
do en el podio. “Este oro es tuyo, no 
me lo gané yo”, señaló quitándose 
del cuello la presea. “Vine a disfru-
tar de cómo corrías y me has hecho 
sentir orgulloso de ser cubano”.

Un viaje inolvidable y proezas 
premiadas
En el año 1991 Javier Sotomayor y 
Ana fueron escogidos para acom-
pañar a Fidel durante un recorrido 
por varias ciudades de Brasil. Era 
un privilegio el viaje; sin embargo, 
Ana pasó durmiendo la mayor parte 
del trayecto, tal y como acostumbra 
a hacerlo cada vez que sube a un 
avión. 

El Comandante, por más que 
lo intentó, solo pudo conversar con 
ella a pocos minutos del aterrizaje. 
“Muchachita, cómo tú duermes. Y 
yo que quería aprender contigo de 
cómo un atleta resiste tantas ho-
ras de vuelo para luego competir al 
máximo nivel…” .

En tierra sudamericana Ana 
tuvo que integrar varias veces el 
cordón de seguridad para cuidar a 
Fidel. Salían bien temprano a acti-
vidades y el regreso era muy tarde 
en la noche, sin ingerir alimentos, 
pero con una experiencia tremenda. 
Apenas dormían.

Una de esas noches, un grupo de 
invitados se reunieron en la habita-
ción de Sotomayor para compartir 
y tomar unos traguitos. Entre ellos 
estaba el capitán del buque Her-
mann. De momento, un Fidel dis-
tinto, sin botas, en pantuflas y algo 
cansado entró al cuarto. Se acostó 
en la cama del Soto y pidió su tra-
go para brindar. Risas y anécdotas 
matizaron el momento, en el que no 
faltaron preguntas sobre la meta 
inmediata del movimiento deporti-
vo cubano, los Juegos Olímpicos de 
Barcelona el próximo año.

Las proezas mayores de Ana es-
taban por llegar. Tras su accidente, 
una plata histórica coronó su regreso 
en los prometidos Juegos Centroame-
ricanos y del Caribe de Ponce 1993. 

En el acto de bienvenida a la delega-
ción, efectuado en la Sala Universal 
de las FAR, fue una de las distingui-
das con la Medalla de la Dignidad. 

Subió las escaleras para reci-
birla con algún problema todavía, 
pues no podía mover bien aún los 
brazos y el cuello. El abrazo suave 
del Comandante cubrió su espalda 
y la puso triste. Al salir caminando 
hacia su puesto en la primera fila 
lloraba sin consuelo y jura que al 
virarse vio también unas lágrimas 
en su rostro. “Quizás se contuvo 
porque estaba en público, pero era 
un hombre de sentimientos extraor-
dinarios”, confirma su protagonista 
24 años después de aquel hecho.

Por supuesto, la otra gran haza-
ña de Ana fue convertirse en doble 
campeona mundial de los 800 me-
tros. El primer título lo ganó, para 
más coincidencia, el mismo día que 
el Comandante cumplió 69 años: el 
13 de agosto de 1995. Un mes más 
tarde él mismo le impuso la Orden 
al Mérito Deportivo. 

“Para salvar a Ana Fidelia se 
juntaron dos cosas: un milagro de la 
ciencia y la técnica con un milagro 
de la voluntad humana”, diría Fidel 
en sus palabras de elogio a la pre-
miada, quien sonreía todo el tiempo 
sin levantar la cabeza. Humildad y 
sencillez viajaban en silencio. “He-
mos obtenido muchas victorias de-
portivas, pero no creo que haya ocu-
rrido nunca algo tan emocionante, 
que estremeciera, que sacudiera 
todas las fibras del alma y del cuer-
po como la noticia de esa victoria”, 
concluyó su discurso.

Mis hijos y una espina clavada   
Una de las obsesiones de Ana era 
que sus hijos tuvieran una foto con 
Fidel, lo cual consiguió en la inau-
guración del laboratorio antidoping 
de La Habana, en 1999. Consultó 
con los compañeros de seguridad 
personal para llevar a su mamá y 
a sus dos hijos, Alberto Alejandro 
(de meses) y Carla Fidelia, quienes 
esperaron hasta el final del acto en 
una oficina del centro. Finalmen-
te se la tomaron, aunque Albertico 
había hecho caca y hubo que envol-
verlo en sábanas para no demorar el 
especial recuerdo.

Sin embargo, la espina más gran-
de que le queda a Ana en su relación 
con Fidel es no haberlo podido ver 
desde el 2006, tras haber enfermado. 
Hizo cartas y habló con muchas per-
sonas, pero no tuvo la oportunidad. 
Quería darle su agradecimiento y 
reciprocar lo que hizo por ella en los 
momentos difíciles, cuando jamás 
dejó de estar a su lado. Quería que él 
supiera de sus sentimientos.

Ana prefiere no poner punto 
final a esta historia y habla siem-
pre en presente de su Comandante. 
“Yo soy también una hija de Fidel, 
no biológica, pero sí espiritual. To-
davía siento sus preguntas en mi 
oído: ¿Cómo es que tú puedes correr 
así? ¿Cómo ganas tan fácil? ¿Cuán-
do me vas a enseñar el truco?”.
Y sonrió llorando.

Ana (a la izquierda), con su bebé en brazos, cumple el anhelo de una foto familiar junto a Fidel.
| foto: Cortesía de la entrevistada
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Soy también una hija de él



| Yimel Díaz Malmierca

QUIÉN me habrá 
mandado a enre-
darme en esta his-
toria, se preguntó 

Julio Pabón, más de una vez, 
aquel fin de semana de octu-
bre de 1995. La situación era 
especialmente tensa desde 
meses antes. El alcalde de 
Nueva York, Rudolph Giu-
liani, electo en 1994, jugaba 
con fuego. El alza del trans-
porte público y de los al-
quileres había calentado el 
ambiente entre los latinos, y 
la muerte del joven boricua 
Anthony Báez, como resul-
tado de la brutalidad poli-
cial, avivaba la llama: ¿Cuál 
habrá sido su verdadero pe-
cado: dejar escapar el balón 
y golpear accidentalmente a 
la patrulla o…  ser hijo de 
inmigrantes?

En ese contexto, y con la 
intención de lucirse frente a 
los medios, Giuliani anuncia 
una cena para los 180 jefes 
de Estado que asisten a las 
celebraciones por los 50 años 
de las Naciones Unidas. Solo 
dos no estaban invitados: el 
líder palestino Yasser Ara-
fat y el Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz.

Los árabes no demoran 
en responder, organizan un 
encuentro y recaudan fondos 
que entregan a la Autoridad 
Palestina; pero de Fidel na-
die hablaba.  “Viste, ofendie-
ron a tu amigo”, le comentan 
a Julio con cierta sorna des-
de el otro lado del auricular. 
“¿No harás nada?”, pregun-
ta otro de los que ese día no 
dejó descansar el teléfono.

Yo veía las manos de la Fun-
dación Nacional Cubano 
Americana y de Jorge Mas 
Canosa en todo aquello, no 
por gusto habían sido recibi-
dos en esos días por Giuliani 
y, de paso, se quedaron en la 
ciudad para formar líos. Nos 
tocaba a los puertorriqueños 
responder, de otra forma pen-

sarían que verdaderamente 
nada nos importa. “Fidel es 
tan latino como nosotros, el 
alcalde no solo lo ofendió a él; 
esto es un golpe, otro, a toda 
la comunidad”, apunté.

No me consideraba en-
tonces, ni ahora, un activista 
político, no militaba en nin-
guna organización, me inte-
resaba más la prosperidad 
de mi negocio vinculado a 
los deportes (Pabón’s Latino 
Sports Ventures, Inc.); pero 
sentí herido mi orgullo como 
latino, e impulsado por ese 
sentimiento nació la idea de 
escribir una nota de prensa 
denunciando a Giuliani y 
defendiendo a Fidel.

Alguien me sugirió reca-
bar el apoyo de la Asociación 
Nacional de Comerciantes 
Puertorriqueños de la que 
yo formaba parte. Lo consi-
go. Ellos aceptan que habla-
ra en su nombre y aportan 
500 dólares para preparar 
“algo”. Jimmy Rodríguez, 
expelotero de las Grandes 
Ligas, tenía el restauran-
te más famoso de entonces 
(Jimmy's Bronx Café), y lo 
pone a nuestra disposición. 
El congresista demócrata 
José Serrano, con quien ha-
bía trabajado como asesor y 
jefe de prensa, se nos suma y 
su nombre también aparece 
entre los firmantes.

“Si usted quiere cenar 
venga al condado de la sal-
sa, al Bronx, donde la co-
munidad puertorriqueña 
le recibirá con los brazos 
abiertos”.  Con esa frase ce-
rramos la nota de prensa.

“Eso no va a suceder, ¿ver-
dad?”, me preguntaba asusta-
do Jimmy. En realidad ningu-
no de nosotros pensamos que 
Fidel la leería y menos que 
nos tomaría la palabra.

“Esto es como ganar-
me un Nobel, estaremos con 
ellos”, contaron que dijo y ahí 
comenzó una comedia de ho-
rror que, gracias a Dios, tuvo 
un final feliz. Para entonces 
ya era sábado 20 de octubre 
y el evento tendría lugar el 
lunes 23. Solo tres días.

La noticia se regó rápido 
y la gente empezó a llamar-
me, todos querían participar. 
Si no cierro la lista hubiéra-
mos tenido que hacer la cena 
en el Yankee Stadium. Final-
mente entraron 400 personas, 
y el servicio de bomberos me 
advirtió: “Uno más y te sus-
pendo el evento”.

Pero quien verdadera-
mente me hizo la vida mise-
rable fue el servicio secreto 
de EE.UU. Me citaron a un 
encuentro y enseguida recor-
dé aquello de que, cuando no 
se confía, lo mejor es verse 
en un lugar tan público como 

puede serlo un concurrido 
restaurante de Manhattan.

Los agentes eran tres. 
Primero trataron de per-
suadirme, luego me presio-
naron. Querían que suspen-
diera el evento o lo cambiara 
de sede, “por razones de 
seguridad”, alegaban. Qui-
zás no les faltaba razón, el 
Bronx es el distrito más po-
bre de los cinco que integran 
Nueva York, y especialmen-
te el sur podía ser peligroso, 
pero ese es mi barrio, allí me 
sentía con el control total de 
la situación.

Finalmente se dieron 
cuenta de que no cedería, y 
fue cuando me entregaron 
un pliego de condiciones 
“innegociables”, entre estas 
pedían la lista de los invita-
dos, la cual ese día aún esta-
ba inconclusa.

Pronto tuvo lugar otra 
cita, esta vez con la seguri-
dad cubana. Fue más fácil, 
no trataron de convencerme 
de nada, solo pidieron copia 
de todo lo que debía entre-
gar a sus colegas estadouni-
denses.

Ante mí se planteó una 
disyuntiva: no confiaba (ni 
confío) en el servicio secre-
to de EE.UU., y al de Cuba 
no lo conozco.  ¿Qué hacer? 
Sabía que Fidel y la Revo-
lución cubana tenían ene-
migos y quizás yo estaba 
poniendo su vida en riesgo. 
Si pasaba algo entraría a la 
historia como el tipo que fa-
cilitó las cosas a quienes lo 
querían muerto. 

Organicé entonces un 
grupo con mi propia gente 
del Bronx. Llamé a un amigo 
que había sido campeón de 
kickboxing ese año, le pedí 
que buscara seis cintas ne-
gras en artes marciales, uno 
debía ser mujer, no impor-
taba si estaban acabados de 
salir de la cárcel, solo tenían 
que ser de confianza. Así fue.

A pesar de eso el día del 
evento estaba muy tenso.  
Ni siquiera había previsto 
conocer personalmente a 
Fidel, solo quería que todo 
saliera bien. No subiría al 
estrado, sino que estaría 
sentado de frente, siguien-
do a mis agentes con la vista 
todo el tiempo.

El Comandante aún 
no llegaba, pero uno de la 
avanzada cubana me lla-
mó: “Havana, we have a 
problem!”, me dijo. Ellos 
habían identificado dentro 
del local a una instigadora 
que habitualmente partici-
paba en actos contra Cuba, 
se hizo pasar por reportera. 
Fui hasta ella y educada-
mente le pedí que se mar-
chara, protestó pero obe-

deció. Igual la hubiéramos 
sacado.

Finalmente me avisan 
que Fidel está arribando. De 
pronto, sin saber cómo, está 
frente a mí. Me sorprendió su 
estatura, era más alto de lo 
que imaginaba, y también su 
energía, nunca sentí algo así, 
ni siquiera frente a persona-
lidades como Gore (Al), o 
Clinton (Bill). Solo con Fidel 
y el boxeador Muhammad 
Alí experimenté algo así.

Sus manos eran grandes, 
cálidas, suaves… y estrecha-
ron la mía como hacía mi pa-
dre, atrapándola entre las dos 
suyas. Mi viejo fue un curan-
dero sabio, y me contaba que 
quien así saluda puede ver el 
alma de la otra persona.

En medio de toda aquella 
locura terminé preguntán-
dome si Fidel y mi padre ha-
brían leído los mismos libros, 
y cuestionando quién era ver-
daderamente aquel hombre. 
Ninguno de mis amigos se ha-
bía preocupado por las reper-
cusiones que la organización 
de aquel evento pudiera te-
ner en mí, y fue precisamen-
te él quien se interesó por eso 
cuando empezamos a conver-
sar. ¿Era ese el tirano del que 
todos hablaban? No lo creo, el 
lenguaje verbal y corporal de 
Fidel quebró prejuicios y pro-
tocolos.

“Esta es la Sierra Maestra 
de Nueva York”, dije. Me sor-
prendí al escuchar aquellas 
palabras en mi voz, pero no 
exageraba. El sur del Bronx 
era nuestra base de operacio-

nes, allí vivíamos unos 100 
mil puertorriqueños. Muchos 
llegaron con el gran flujo mi-
gratorio de la década de los 
50, casi todos trabajaban en 
la agricultura y no pocos jó-
venes habían muerto pelean-
do una guerra ajena en Viet-
nam, o como resultado de las 
drogas y la violencia calleje-
ra. Otros están presos. Yo soy 
un sobreviviente.

Finalmente, se abrieron 
las puertas y entró al salón, 
todos se  pusieron de pie 
aplaudiendo. ¡Todos! Uno 
de los que estaba en primera 
fila fue a tocarlo y un escol-
ta se interpuso. Tranquilo, 
estamos en la Sierra Maes-
tra, atajó Fidel.

****

En medio de las prisas Julio 
no tuvo tiempo para esco-
ger, tomó el viejo ejemplar 
que guardaba de La historia 
me absolverá y le pidió una 
dedicatoria. “Para mi amigo 
Julio, de un atrevido a otro”, 
escribió Fidel.

Dos décadas después el 
boricua ha contado su his-
toria en un libro: Knockout, 
Fidel Castro visits the South 
Bronx. El primer ejemplar 
estuvo dedicado al Coman-
dante: “Para mi amigo Fi-
del, de un atrevido a otro”, 
en marzo de este año lo re-
cibió simbólicamente Alex 
Castro, durante una presen-
tación especial organizada 
por la Misión de Puerto Rico 
en La Habana.

En la Sierra Maestra de Nueva York

Fidel recibió varios regalos, entre estos un guante de boxeo y una camiseta con 
el número 1 del equipo Yankees de Nueva York. Durante 40 minutos habló ante 
los reunidos en el Jimmy’s Bronx Café. Hizo referencia a la migración en Estados 
Unidos, al bloqueo contra Cuba y agradeció a la comunidad puertorriqueña el gesto: 
“Ustedes están haciendo algo más que historia —afirmó ese día— al desafiar 
prejuicios, mentiras, calumnias (…) no se arrepientan nunca del heroísmo (…) 
porque fueron los atrevidos los que hicieron las cosas más bellas de la historia”. 
| foto: Jon Levy/AFP

Julio Pabón.
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