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RÍO SE le vuelve la Sierra 
Maestra, trayendo y lle-
vando de un lado a otro sus 
memorias. Sabe que ya no 

recuerda igual que antes, pero ni 
aún así Senén Ramírez Veito rehúye 
el diálogo.

“Pregunte”, dice, mientras el 
humo que escapa del tazón de café 
humedece su nariz. “Así me gusta,  
bien caliente, como aprendí a to-
marlo en Cieneguilla. ¿Sabes que 
eso queda en Granma?

“De allá soy yo, de aquellas lo-
mas que en 1957 se convirtieron en 
mi hogar…” Y si no arrimo todo lo 
que puedo el oído, no escucho la voz 
bajita y lenta, lenta como si cada 
palabra tuviera que ir poco a poco 
despertándose para escapar de sus 
labios.

En la pequeña salita del Partido 
en el municipio de Los Arabos, en 
Matanzas, un asiento le sirve ahora 
de trinchera, desde ahí busca la me-
jor posición para llegar sin contra-
tiempos a su otra Ciénaga.

“Estaba cansado de tantos abu-
sos, de los planazos que yo mismo 
recibí. Odiaba a los guardias de 
Batista y un tío me oyó protestar y 
dijo: ‘Si quieres tumbarlo no alar-
dees…  Sube a la Sierra Maestra y 
busca a la gente de Fidel’.

“Muchacha, me alcé sin saber 
bien lo que era la guerra de allá 
arriba y cuando vine a ver, tenía las 
balas detrás,  los aviones  rompién-
dome la cabeza y un miedo… (que 
alguien me diga que no lo sintió, 
porque la guerra no tiene nada de 
bonito)…

 “¿Guajiro qué tú haces aquí?, yo 
mismo me preguntaba… Ah, pero 
yo tenía muchos deseos de terminar 
con un tiempo al que ni en sueños 
quiero volver… Y tuve suerte, oiga, 
compartir la lucha con Fidel, eso sí 
fue ser afortunado.

“Cuando alguien pregunta qué 
hice como rebelde, solo respondo: 
Estuve en la Columna  No 1. Si Fidel 
le ponía el pecho a las balas, cómo 
no lo iba a hacer yo. No puedo ex-
plicarte por qué me eligieron a mí, 
pero estuve en el grupo encargado 

de velar por su seguridad cuando se 
detenía en la casa del campesino, 
¿Eugenio?, sí, el de los Jerez. 

“Entonces, solo sabía que a ese 
hombre nada podía pasarle. Ahora 
me asusto al pensar que su vida es-
tuvo bajo mi responsabilidad…  Sin 
embargo, por alguna razón, nunca 
abandoné esa sensación de sentirme 
su guardián, sin que Fidel se ponga 
bravo.

“A mi modo,  lo vigilé en cada 
paso por donde pasamos en la  Ca-
ravana de la Libertad. No le quité 
los ojos de encima hasta que entra-
mos en La Habana, el 8 de enero de 
1959. Dos años después volví a te-
nerlo cerca.

“Me dejaron en la capital, pri-
mero en la Cabaña y después en 
Managua, donde comencé la escuela 
para tanquistas.  Fui de los prime-
ros en entrenarme y también apren-
dí a leer y escribir, cogí el segundo 
grado…

“Nada más que comenzó el bom-
bardeo del 15 de abril de 1961 y em-
pezamos a preparar los tanques... 
Pero teníamos dos problemas, toda-
vía el curso no había terminado y 

las tripulaciones estaban incomple-
tas, tocaba a cinco por equipo.

“En el grupo que caí, solo tres 
de nosotros nos sentíamos mejor 
preparados para dominar la técni-
ca, eran unos T-34 de fabricación 
checa, que llegaron de la antigua 
Unión Soviética ante el peligro de 
la invasión yanqui.

“Sobre las propias esteras fui-
mos manejando los tanques y eso 
nos demoró un poco… Cerca de la 
una de la madrugada rompió nues-
tra ofensiva. Fidel tenía el puesto de 
mando cerquita de allí, en el central 
Australia, así que pude verlo de pa-
sada.

“Las difíciles condiciones del 
terreno impedían un mejor avance 
de los tanques, la entrada sería de 
uno en uno. El mío se adelantó y en 
el mismo entronque del poblado de 
San Blas fuimos emboscados, ima-
gínate, nos cayeron encima con sus  
aviones M 41, bazucas y cañones sin 
retroceso de 57 milímetros.

“Fuera de combate quedó mi T-
34 (también otros cuatro)  y lo peor, 
perdimos de manera instantánea a 
dos compañeros. Vi morir envuelto 
en llamas a mi hermano de lucha, 
Armando Parra Góngora (veníamos 

juntos desde el Ejército Rebelde). 
Aunque hayas estado cerca de ella, 
la muerte impresiona. Él apenas 
disfrutó a su niña de meses…

“Sin tiempo para lamentos, en-
seguida nos incorporamos y segui-
mos a pie. Por fin llegamos al fra-
gor del combate y con el resto de los 
tanquistas, no solo apoyamos con 
efectividad el avance de la infante-
ría, sino que le destruimos al ene-
migo uno de sus M 41. Eso elevó,  y 
mucho, nuestra moral combativa.

“Los mercenarios se acobarda-
ron porque vieron a la gente echar 
pa´lante y pa´lante. Cuando se em-
plazó la artillería, aquel fuego in-
tenso, pusieron pie en polvorosa y 
eso que traían armamentos y mejor 
posición, pero qué va, nuestra ‘car-
ga al machete’ los intimidó…

“Tengo seca la garganta, ¿no 
quedó un buchito de café?”. Bebe de 
un golpe, toma aliento.

“Periodista, hay cosas que olvi-
do, esta isquemia a los 75 años bo-
rra mi mente. Ah, no le conté, bue-
no, quién no sabe que Fidel se bajó 
de uno de nuestros tanques y pasó 
a un SAU-100 (cañón autopropursa-
do de mayor alcance que los de los 
T-34) desde donde le disparó varios 
cañonazos al buque Houston”.

A este hombre pudiera fallar-
le cualquier rincón de la memoria 
pero no su vocación de combatiente. 
Nada comenta de su vida personal. 
“Me debo a la Patria, a este país 
por el que todos tenemos que seguir 
guerreando y ganaremos, hoy somos 
más fuertes que hace 50 años y el 
enemigo lo sabe”.

 De pie se pone y luce alto, se 
acomoda el pantalón y sale a la ca-
lle.

“¡Eh. Eh!  ¿Ese no es Roberto 
del Puerto? Periodista, este hombre 
también estuvo en Girón. Hermano, 
cuéntale, cuéntale”.

La otra Ciénaga de Senén
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Fuerzas constructoras de las provincias de Ma-
tanzas y Cienfuegos intensifican los trabajos que 
dejarán mejor transitable el enlace Girón-Yagua-
ramas, tramos de una vía por donde cinco déca-
das atrás avanzaron las tropas participantes en la 
histórica victoria cubana sobre la invasión mer-
cenaria de abril de 1961.

Las dos brigadas que intervienen en la pavi-
mentación concluirán el remozamiento en un sitio 
conocido como Babiney, luego de que hayan verti-
do más de 5 mil toneladas de asfalto caliente en-

tre la localidad cienfueguera de Yaguaramas y la 
yumurina de San Blas, para lo que cubrirán unos 
13 kilómetros.

El deterioro de la carretera aconsejó un acondi-
cionamiento previo del terreno, que incluyó el em-
pleo de motoniveladoras, la eliminación de baches y 
la limpieza de los paseos, lo que garantiza exactitud 
y calidad en la aplicación de la capa final del pro-
ducto, aseguró Mowel Morejón, jefe de la planta de 
asfalto Abel Santamaría, única del tipo caliente que 
funciona en predios matanceros.

Reconoció que la industria produce asfalto de 
probada calidad y que el éxito en la aplicación de-
pende de las normas técnicas, condición que deter-
mina la perdurabilidad de la capa, cuyo derrame se 
hace a una temperatura que oscila entre 140 y 170 
grados, y demora unas cinco horas en enfriar.

Dijo que disponer de tecnología de punta, 
medios de transporte suficiente y expertos pavi-
mentadores, facilitará entregar la obra antes de 
que concluya el mes de marzo. | Juanita Perdomo 
Larezada

Reparan carretera de Girón a Yaguaramas

SAU-100 soviético  —que se 
conserva en las afueras del 
Museo de la Revolución de La 
Habana—  desde el cual Fidel 
logró impactos directos sobre 
el buque Houston. 
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