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—Hay tiroteo alld afuera, Victor
—dice Flora Chavez, mientras re-
mueve a Su esposo para que abra los
0jos.

—iQué tiroteo ni qué tiroteo?
iEs medianoche, c.....! {Déjame dor-
mir!

—Te digo que algo pasa. Oye,
oye...

—Lo que tu tienes es una pesa-
dilla...

Era la madrugada del 17 de
abril de 1961 y lo de Flora no era
un sueno, de eso se convenci6 Vic-
tor Caballero... Corrié a un mon-
tecito cercano, cobijé a su mujer
con los tres hijos: Martica (seis
meses), Teresa (siete afios) y Or-
lando (ocho afios). Se marchoé a ver
qué sucedia.

Al poco rato estaba bajo las 6r-
denes del teniente del Ejército Re-
belde Raul Seflaris, sin imaginar
que habia comenzado a vivir una
singular guerra para salvarse a
si mismo y salvar a los suyos de la
invasién yanqui, una de las tantas
dramaticas historias protagoniza-
das por la familia cenaguera.

—Coge el motor que tu tienes y
11évate a Jesus para la Comandan-
cia del Australia, estd muy mal he-
rido —le encomendaron.

Eran como las tres de la mana-
na y al llegar al entronque de Playa
Larga les salié un camién cargado
de milicianos. Traté de esquivarlo,
pero se volc6. Grande fue el susto,
pero por suerte no les ocurrié nada,
y en el propio transporte del Bata-
116n 339 evacuaron al herido.

Antes de marcharse, Victor pi-
di6é a un companero que le hallara
mejor proteccién a su familia y se
dirigi6 a la zona de Caleton en bus-
ca de otras instrucciones. “El te-
niente Seflaris estd herido. Te toca
sacarlo”, le dijeron.

Alfaro condujo a Flora con los
ninos hasta la draga que desde hace
algin tiempo habian traido para
limpiar la desembocadura del rio.
No se vio en los alrededores otro si-
tio mas seguro que ese. Se escondie-
ron debajo de la gran mole de metal.
Alfaro volvié al combate.

Como la draga quedaba cerca de
una trinchera, pudieron oir con ni-
tidez la noticia: jHan matado a Vic-
tor! Los combatientes escuchaban el
llanto de Flora, a quien Alfaro con-
solaba diciéndole que esas eran su-
posiciones. Que tuviera esperanzas.

Eso queria Flora, pero sentia
que ya habia perdido a Victor y que
ella misma y los nifios estaban a
punto de perderse también. La aho-
gaba el olor a pélvora, los ruidos la
desquiciaban, le causaba pavor el
estremecimiento de la tierra cada
vez que caia una bomba. Temia,
ademads, que la draga no soportara,
que las balas traspasaran el metal.

Victor y Flora, en la actualidad.

Como si eso no bastara, cuando
aclaré observé lo que habia queda-
do de su casa: ripios, escombros.

Cerca de las 10 de la mafiana
aparecié una camioneta. La mane-
jaba Roberto Sufii, un vecino. Entre
el tiroteo la familia avanzé y afor-
tunadamente lograron salir. Flora,
sin embargo, tenia la corazonada de
que algo le sucedia a su esposo.

Cuando Victor reaparecid, los
mercenarios dominaban el entron-
que de Playa Larga. Lo alcanzaron
con una rafaga. La moto dio unas
cuantas vueltas y se incendié. Im-
pactado en la pierna y en la frente,
quedo en el terraplén, suerte que lo
encontré un integrante del Bata-
116n 339...

Con un cuchillo le arrancé una
manga de la camisa y la utiliz6 para
vendarlo. “Negrén, me salvaste la
vida”, le agradecié Victor.

Junto con ellos estaba también
Radul Senaris. ;Como habria llegado
hasta aqui?, se preguntaba Victor,
mientras el dolor y una calibre 50
los mantenian en jaque.

Ademaés de superarlos numéri-
camente y en armamentos, los in-
vasores ocupaban la mejor posicién
de la carretera, justo en la parte
mas alta. Mataron a varios inte-
grantes del 339. Una granada le
desbaraté el pecho y la cara al que
salvo a Victor.

Como a las siete de la mafana
le dispararon a un camién cargado
de familias evacuadas. Victor y los
demdas combatientes gritaron que
se trataba de mujeres y nifios, pero
los mercenarios abrieron fuego sin
piedad.

Victor Caballero se aterrorizo,
crey6 que ahi venia su familia, co-
rri6 hacia all4, se trep6 en medio de
las llamas. No estaba su gente, pero
si algunos vecinos. Vio a Cira Maria
Garcia herida de gravedad: “Yo sé
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que me voy a morir, pero ustedes no
se rindan, no se dejen ganar”.

Bajé algunos cuerpos y sin co-
nocimiento al chofer Gregorio Mo-
reira.

Los colocé detras del camioén y
volvié a su puesto de combate. Al
rato, los invasores se llevaron a to-
dos los sobrevivientes... Enla carre-
tera quedaron tres cadaveres, entre
ellos el de Dulce Maria Martin, de
14 anos.

Los mercenarios atacaron una
trinchera, le lanzaron varias gra-
nadas y luego remataron a los he-
ridos, pinchandolos con la bayoneta
o sencillamente ddndoles un tiro en
la cabeza.

Victor le dijo a Raul que debian
tratar de huir o acabarian de ese
modo. Raul estuvo de acuerdo, pero
;cémo iban a hacerlo si tenian una
calibre 50 que barria con el prime-
ro que se atreviera a levantar la ca-
beza?

“Esperemos el momento de re-
cambio de la cinta de la ametralla-
dora”, propuso Victor. Asi lo hizo,
entonces corrié, aguardé unos mi-
nutos, se lanz6 al suelo y arrastran-
dose llegé hasta un montecito. Se le
unieron Raul y Andrés.

—Bueno, ahora a caminar.

—Sigan ustedes, yo no puedo,
déjenme aqui con mi arma: tiene
una bala, si ellos vienen me pego un
tiro, les propuso Andrés.

Victor y Raul no lo abandona-
ron, lo ayudaron hasta que dieron
con una casa de carboneros. Llega-
ron hasta las proximidades de P4l-
pite...

—Como estan las cosas, como
estan los nervios, si de pronto noso-
tros les salimos del monte nos hacen
un coladero, consideré Victor.

Siguieron. El sabia que en un lu-
gar llamado Los Palos, cerca de La
Boca, habia dos gallegos en un plan
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de carbén. Cuando los encontraron,
les dijeron que habia milicianos cer-
ca. Era un buen lugar para tratar de
hacer contacto. Victor fue solo y, con
las manos en alto, los llamé.

—iUn mercenario! —grité el
primer miliciano que lo vio.

—No soy mercenario, cono.

—Eso lo veremos.

Lo comprobaron, después lo
condujeron ante su jefe, un tenien-
te de la Escuela de Responsables de
Milicias de Matanzas.

—¢No saluda a un superior? —lo
recriming.

—;Piensa que me quedan ganas
de andar con boberias de esas?

El teniente se eché a reir.

—Tiene razoén, lo que debo hacer
es mandarlo en ambulancia para
Jagiiey Grande.

—Yo no quiero ambulancia,
quiero irme con ustedes.

Lo ubicaron de practico para
llevar unos tanques hacia Buena-
ventura.

Al amanecer del 18 de abril, se
encontraba de nuevo en Playa Larga.

Los mercenarios habian hui-
do hacia Girén. Algunas tropas los
persiguieron hasta Perdices, donde
se hizo un alto. Victor aproveché y
fue a ver a su familia.

Desde que escaparon de Cale-
tén, Martica ya no era la misma.
Estaba como ida, no comia nada,
no tomaba ni una gota de agua. Qué
miedo le daba a Flora que se le fue-
ra a morir. jTan chiquitica! Esa era
la que le preocupaba. Los otros dos
ya habian comido un poco de arroz
amarillo con jicotea...

Flora sinti6 pena por los mu-
chachos. Los pobres. A cada rato se
paraban en el terraplén y miraban
por si venia alguien, si le traian ra-
zones de la suerte de su padre. Todo
en vano. Ahora, sin embargo, oye
que decian: Viene papd. ;Una bro-
ma? ;Un espejismo? Flora corria,
saltaba, gritaba, escandalizaba,
como ellos mientras veian acercarse
a Victor.

El los llevé hacia Jagiiey Gran-
de y luego se marcho otra vez.

Victor sirvié de practico a un
grupo de milicianos que salieron a
buscar mercenarios en desbandada
porlazonadePalmilla. Encontraron
unas huellas de botas tipo comando.
Las siguieron monte adentro. Eran
siete y estaban deshidratados.

—:Nos van a matar? —pregun-
taba lloriqueando el Unico merce-
nario al que le quedaban fuerzas
para hablar.

—No somos asesinos como uste-
des.

Los trasladaron en un helicép-
tero. Victor y el grupo de milicia-
nos regresaron al Puesto de Mando.
“Ya terminaron sus misiones, han
servido como héroes a su pais”, les
reconocieron. Victor regres6 junto
a Flora y sus muchachos. Una vida
entera estaba por comenzar.




