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—Hay tiroteo allá afuera, Víctor 
—dice Flora Chávez, mientras re-
mueve a su esposo para que abra los 
ojos.

—¿Qué tiroteo ni qué tiroteo? 
¡Es medianoche, c…..! ¡Déjame dor-
mir!

—Te digo que algo pasa. Oye, 
oye…

—Lo que tú tienes es una pesa-
dilla…

Era la madrugada del 17 de 
abril de 1961 y lo de  Flora no era 
un sueño, de eso se convenció Víc-
tor Caballero… Corrió a un mon-
tecito cercano, cobijó a su  mujer 
con los tres hijos: Martica (seis 
meses), Teresa (siete años) y Or-
lando (ocho años). Se marchó a ver 
qué sucedía.

Al poco rato estaba bajo las ór-
denes del teniente del Ejército Re-
belde Raúl Señarís, sin imaginar 
que había comenzado a vivir una 
singular guerra para salvarse a 
sí mismo y salvar a los suyos de la 
invasión yanqui, una de las tantas 
dramáticas historias protagoniza-
das por la familia cenaguera.

—Coge el motor que tú tienes y 
llévate a Jesús para la Comandan-
cia del Australia, está muy mal he-
rido —le encomendaron.

Eran como las tres de la maña-
na y al llegar al entronque de Playa 
Larga les salió un camión cargado 
de milicianos. Trató de esquivarlo, 
pero se volcó. Grande fue el susto, 
pero por suerte no les ocurrió nada, 
y en el propio transporte del Bata-
llón 339 evacuaron al herido.

Antes de marcharse, Víctor pi-
dió a un compañero que le hallara 
mejor protección a su familia y se 
dirigió a la zona de Caletón en bus-
ca de otras instrucciones. “El te-
niente Señarís está herido. Te toca 
sacarlo”, le dijeron.

Alfaro condujo a Flora con los 
niños hasta la draga que desde hace 
algún tiempo habían traído para 
limpiar la desembocadura del río. 
No se vio en los alrededores otro si-
tio más seguro que ese. Se escondie-
ron debajo de la gran mole de metal.  
Alfaro volvió al combate.

Como la draga quedaba cerca de 
una trinchera, pudieron oír con ni-
tidez la noticia: ¡Han matado a Víc-
tor! Los combatientes escuchaban el 
llanto de Flora, a quien Alfaro con-
solaba diciéndole que esas eran su-
posiciones. Que tuviera esperanzas.

Eso quería Flora, pero sentía 
que ya había perdido a Víctor y que 
ella misma y los niños estaban a 
punto de perderse también. La aho-
gaba el olor a pólvora, los ruidos la 
desquiciaban, le causaba pavor el 
estremecimiento de la tierra cada 
vez que caía una bomba. Temía, 
además, que la draga no soportara, 
que las balas traspasaran el metal.

Como si eso no bastara, cuando 
aclaró observó lo que había queda-
do de su casa: ripios, escombros.

Cerca de las 10 de la mañana 
apareció una camioneta. La mane-
jaba Roberto Suñí, un vecino. Entre 
el tiroteo la familia avanzó y afor-
tunadamente lograron salir. Flora, 
sin embargo, tenía la corazonada de 
que algo le sucedía a su esposo.

Cuando Víctor reapareció, los 
mercenarios dominaban el entron-
que de Playa Larga. Lo alcanzaron 
con una ráfaga. La moto dio unas 
cuantas vueltas y se incendió. Im-
pactado en la pierna y en la frente, 
quedó en el terraplén, suerte que lo 
encontró un integrante del Bata-
llón 339…

Con un cuchillo le arrancó una 
manga de la camisa y la utilizó para 
vendarlo. “Negrón, me salvaste la 
vida”, le agradeció Víctor.

Junto con ellos estaba también 
Raúl Señarís. ¿Cómo habría llegado 
hasta aquí?, se preguntaba Víctor, 
mientras el dolor y una calibre 50 
los mantenían en jaque.

Además de superarlos numéri-
camente y en armamentos, los in-
vasores ocupaban la mejor posición 
de la carretera, justo en la parte 
más alta. Mataron a varios inte-
grantes del 339. Una granada le 
desbarató el pecho y la cara al que 
salvó a Víctor.

Como a las siete de la mañana 
le dispararon a un camión cargado 
de familias evacuadas. Víctor y los 
demás combatientes gritaron que 
se trataba de mujeres y niños, pero 
los mercenarios abrieron fuego sin 
piedad.

Víctor Caballero se aterrorizó, 
creyó que ahí venía su familia, co-
rrió hacia allá, se trepó en medio de 
las llamas. No estaba su gente, pero 
sí algunos vecinos. Vio a Cira María 
García herida de gravedad: “Yo sé 

que me voy a morir, pero ustedes no 
se rindan, no se dejen ganar”.

Bajó algunos cuerpos y sin co-
nocimiento al chofer Gregorio Mo-
reira.

Los colocó detrás del camión y 
volvió a su puesto de combate. Al 
rato, los invasores se llevaron a to-
dos los sobrevivientes… En la carre-
tera quedaron tres cadáveres, entre 
ellos el de Dulce María Martín, de 
14 años.

Los mercenarios atacaron una 
trinchera, le lanzaron varias gra-
nadas y luego remataron a los he-
ridos, pinchándolos con la bayoneta 
o sencillamente dándoles un tiro en 
la cabeza.

Víctor le dijo a Raúl que debían 
tratar de huir o acabarían de ese 
modo. Raúl estuvo de acuerdo, pero 
¿cómo iban a hacerlo si tenían una 
calibre 50 que barría con el prime-
ro que se atreviera a levantar la ca-
beza?

“Esperemos el momento de re-
cambio de la cinta de la ametralla-
dora”, propuso Víctor. Así lo hizo, 
entonces corrió, aguardó unos mi-
nutos, se lanzó al suelo y arrastrán-
dose llegó hasta un montecito. Se le 
unieron Raúl y Andrés.

—Bueno, ahora a caminar.
—Sigan ustedes, yo no puedo, 

déjenme aquí con mi arma: tiene 
una bala, si ellos vienen me pego un 
tiro, les propuso Andrés.

Víctor y Raúl no lo abandona-
ron, lo ayudaron hasta que dieron 
con una casa de carboneros. Llega-
ron hasta las proximidades de Pál-
pite…

—Como están las cosas, como 
están los nervios, si de pronto noso-
tros les salimos del monte nos hacen 
un coladero, consideró Víctor.

Siguieron. Él sabía que en un lu-
gar llamado Los Palos, cerca de La 
Boca, había dos gallegos en un plan 

de carbón. Cuando los encontraron, 
les dijeron que había milicianos cer-
ca. Era un buen lugar para tratar de 
hacer contacto. Víctor fue solo y, con 
las manos en alto, los llamó.

—¡Un mercenario! —gritó el 
primer miliciano que lo vio.

—No soy mercenario, coño.
—Eso lo veremos.
Lo comprobaron, después lo 

condujeron ante su jefe, un tenien-
te de la Escuela de Responsables de 
Milicias de Matanzas.

—¿No saluda a un superior? —lo 
recriminó.

—¿Piensa que me quedan ganas 
de andar con boberías de esas?

El teniente se echó a reír.
—Tiene razón, lo que debo hacer 

es mandarlo en ambulancia para 
Jagüey Grande.

—Yo no quiero ambulancia, 
quiero irme con ustedes.

Lo ubicaron de práctico para 
llevar unos tanques hacia Buena-
ventura.

Al amanecer del 18 de abril, se 
encontraba de nuevo en Playa Larga.

Los mercenarios habían hui-
do hacia Girón. Algunas tropas los 
persiguieron hasta Perdices, donde 
se hizo un alto. Víctor aprovechó y 
fue a ver a su familia.

Desde que escaparon de Cale-
tón, Martica ya no era la misma. 
Estaba como ida, no comía nada, 
no tomaba ni una gota de agua. Qué 
miedo le daba a Flora que se le fue-
ra a morir. ¡Tan chiquitica! Esa era 
la que le preocupaba. Los otros dos 
ya habían comido un poco de arroz 
amarillo con jicotea…

Flora sintió pena por los mu-
chachos. Los pobres. A cada rato se 
paraban en el terraplén y miraban 
por si venía alguien, si le traían ra-
zones de la suerte de su padre. Todo 
en vano. Ahora, sin embargo, oye 
que decían: Viene papá. ¿Una bro-
ma? ¿Un espejismo? Flora corría, 
saltaba, gritaba, escandalizaba, 
como ellos mientras veían acercarse 
a Víctor.

Él los llevó hacia Jagüey Gran-
de y luego se marchó otra vez.

Víctor sirvió de práctico a un 
grupo de milicianos que salieron a 
buscar mercenarios en desbandada 
por la zona de Palmilla. Encontraron 
unas huellas de botas tipo comando. 
Las siguieron monte adentro. Eran 
siete y estaban deshidratados.

—¿Nos van a matar? —pregun-
taba lloriqueando el único merce-
nario al que le quedaban fuerzas 
para hablar.

—No somos asesinos como uste-
des.

Los trasladaron en un helicóp-
tero. Víctor y el grupo de milicia-
nos regresaron al Puesto de Mando. 
“Ya terminaron sus misiones, han 
servido como héroes a su país”, les 
reconocieron. Víctor regresó junto 
a Flora y sus muchachos. Una vida 
entera estaba por comenzar.

Tiempo de guerra

Víctor y Flora, en la actualidad.


