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Ni cuando se alzó a los 16 años,  ni con 
las tropas del Segundo Frente Oriental 
Frank País, ni en la lucha contra 
bandidos. Nada supera la experiencia 
de Girón. Nada, ni siquiera los días en 
el Congo y Angola. Abril de 1961 sigue 
estando en la memoria de  Reynerio 
Álvarez Carrazana como el combate que 
más lo desafió.

“Teníamos varios elementos en 
contra. Una zona desconocida para 
nosotros, una sola vía disponible para 
avanzar, la carretera de Pálpite a Pla-
ya Larga, con la desventaja, además, 
de que el enemigo había ocupado po-
siciones y nos superaba en la cantidad 
y calidad de las armas”.

En la sala de su casa, en la céntrica 
ciudad de Matanzas, el Tito de Oriente 
acredita con una medalla y un certifi-
cado su participación en la épica bata-
lla.  En el cajón donde tanta historia ha-
bita, apenas caben los reconocimientos 
al hombre que también sobresalió en la 
trinchera del trabajo.

Al vanguardia de 17 zafras azu-
careras, al ejemplar empleado y diri-
gente de la empresa de ómnibus na-
cionales, el único centro donde laboró 
después del triunfo de la Revolución, 
mucho le costó vestir el traje del Ejér-
cito Rebelde.

Cuenta que cuando subió a las lo-
mas,  la reacción de los jefes fue devol-

verlo al llano, “porque ese niño está 
muy chiquito para andar entre hom-
bres”.  Pero Tito disimuló la molestia 
y sin que nadie lo notara se arrimó al 
fogón… Horas después todos tuvieron  
evidencias de que él cocinaba mejor 
que el otro cocinero. 

Nadie sabía entonces que a los 14, 
15 años, Reynerio preparaba platos en 
la compañía norteamericana maderera, 
asentada al oriente de la isla. “En la ne-

cesidad de ganarme unos pesos nació mi 
amor hacia cualquier cosa que he hecho 
en mi vida. Ah, pero después de ganar-
me un puesto entre los rebeldes, dejé la 
comida en manos de otros…, ahora solo 
cocino en mi casa”, dice, mientras abra-
za a su esposa Inés.

La noticia, el silencio, la victoria
Cumpliendo su turno de guardia en 
la casa de Fidel estaba cuando él y 
los miembros de la Columna Especial 
número 1 recibieron la misión de ir a 
la Ciénaga de Zapata.  En breve llega-
ron a Matanzas.

Mientras los camiones se arrima-
ban al central Australia,  recuerda, 
el ambiente se iba poniendo tenso. 
“Hubo un silencio raro, de esos que te 
enfrían el alma. No era miedo, era la 
sensación de rozar el peligro”. 

Ya en la Comandancia, Harold 
Ferrer Martínez, al frente de ese gru-
po de infantería, les aseguró que “la 
cosa está fea, pero será una acción 
gloriosa. No podemos dejar morir la 
patria”, algo así nos dijo, o al menos 
yo lo entendí de esa manera.

“Lamento los hermanos que vi 
caer, la sangre derramada y tanto 
como eso, aguantar la rabia y respe-
tar la integridad física de los merce-
narios. Ni un trompón les podíamos 
dar. Fueron órdenes de Fidel, una 
ética de trato al enemigo típica de la 
Revolución cubana”.

La indisciplina que nadie supo
Repasando bien los sucesos de Gi-
rón, ahora sí Reynerio  está conven-
cido de haber cometido una indis-
ciplina cuando aquel día de abril la 
curiosidad lo llevó a escaparse del 
grupo. Él y otro compañero echa-
ron a correr  todo lo rápido que pu-
dieron, hasta arrimarse donde el 
buque Houston había quedado en-
callado.

“La curiosidad me mataba, que-
ría ver los impactos de los últimos ca-
ñonazos lanzados por Fidel desde el 
cañón autopropulsado SAU-100,  lue-
go de que lo intentara  con  un tanque 
T-34, acciones que tuve la suerte de 
presenciar.

“Vimos un montón de peces ron-
dando el lugar, entonces, entre el te-
mor y la desconfianza, subimos a las 
partes que quedaban del buque, que-
ríamos llevarnos de allí las armas que 
imaginamos había, mas, no encontra-
mos ninguna”. 

Y en la sala de su casa queda el 
combatiente de muchos tiempos, el 
trabajador ejemplo,  el niño que el 6 
de enero de 1941 nació en Piloto del 
Medio, donde mismo 17 años des-
pués Raúl Castro Ruz constituyera 
el Segundo Frente Oriental Frank 
País, un orgullo que Tito lleva como 
charreteras, prendidas al unifor-
me verde olivo que aún se resiste a 
guardar.

Tito y el desafío que significó Girón

La Ciénaga de Zapata 
regala relatos, paisajes y 
gente apasionada por su 
tierra y por su historia

| Gretel Díaz Montalvo

El mangle, los humedales, el 
carbón, el fango... la gente, ya 
no son los mismos de hace 54 
años. La Ciénaga de Zapata, 
con su peculiar forma, no es 
aquella de pueblo nómada 
que huía de las aguas, de car-
boneros con una vida animal, 
ni de cenagueros incultos y 
pobres. Esta tierra dejó atrás 
la condición de ser la más ol-
vidada, para convertirse en 
“niña mimada” de Cuba, tras 
el triunfo de la Revolución en 
1959.

Amado, disfruta el cam-
bio, pues lo vivió en carne 
propia; mientras, Pedro hace 
historias para demostrar la 
evolución, con simples com-
paraciones de lo sucedido 
años atrás en esas tierras; 
pero ambos están enamora-
dos de ella y conocen que la 
Ciénaga de Zapata no siem-
pre fue así de iluminada, 
moderna y cultural.

Hijo del mosquito
Cada callo de la mano de 
Amado Moreira Urra cuen-
ta de esa vida dedicada a la 
difícil tarea de hacer carbón. 
Su sangre trae enraizado ese 
diamante negro, que servía 
para la sobrevivencia de su 
familia. 

“Este trabajo es muy es-
clavo —comenta Amado— me 
ocupa casi las 24 horas del día, 
pero por suerte se ha moder-
nizado. Ahora uno tiene he-
rramientas para cortar los ár-
boles, tractores para mover el 
producto y te sientes bien pa-
gado por lo que haces, aunque 
yo no conozco otra profesión en 
la que trabajes tanto”.

Y es que Amado ahora se 
agota en el campo, pero, con 
la variante de la venta direc-
ta del carbón, ve en el bolsillo 
el sudor y el tiempo emplea-
do, por lo que lo hace con pa-
sión. “Antes del triunfo de la 
Revolución —recuerda— aquí 

se tenía una vida esclava, te 
explotaban y te pagaban una 
miseria. Mi familia siempre 
fue carbonera, pero después 
de 1959 todo cambió comple-
tamente para nosotros”.

En consonancia con las 
necesidades del país este ce-
naguero, además, contribuye 
a la alimentación de la zona 
con la cría de animales, el 
aporte de leche a la industria, 
y vela por la reforestación del 
bosque que tiene alrededor de 
su casa. 

Pero, ¿y el futuro? ¿Y los 
deseos actuales de prosperar 
en una  ciudad moderna? Ro-
tundamente señala: “Mi nieto 

Mateo de 12 años ya se ha in-
teresado en hacer carbón, por 
lo que el futuro está garanti-
zado. Pero irme de aquí nun-
ca, he tenido oportunidades 
miles de irme, hasta del país, 
pero no me gustaría porque 
soy hijo del mosquito”.

El pasado es el presente
“Todo lo que hay en la Cié-
naga es obra de la Revolu-
ción”, asegura Pedro Amau-
ry Santos Llandía, director 
del memorial dedicado a la 
cena que tuvo Fidel con los 
carboneros en Soplillar, el 
24 de diciembre de 1959, 
cuando les narra lo sucedido 
a los visitantes que llegan a 
este sitio.

Al parecer, en el medio de 
la nada, y gracias a la ayuda 
de Alexis Leyva Machado, 
Kcho, hace tres años y unos 
meses, se alza una réplica de 
aquel suceso que conmocionó 
a la población “como una es-
trella que viniera a cambiarle 
la vida”.

Las casas de los cam-
pesinos que allí vivían se 
reconstruyeron, imágenes 
tomadas en aquel enton-
ces adornan las humildes 
moradas y algunas de las 
pertenencias de aquellas fa-
milias, donadas por descen-
dientes, se exponen como 
recordatorio.

Según Pedro, “el obje-
tivo de crear este lugar es 

para rememorar el hecho 
histórico que sucedió aquí. 
Pero también es un proyecto 
cultural que permite traba-
jar con los niños en la for-
mación de un pensamiento 
martiano y en su educación, 
gracias a la biblioteca que 
tenemos acá, con libros que 
no aparecen ni en la cabece-
ra provincial”.

La explotación, la mise-
ria, el hambre... son historias 
del pasado que cuenta casi 
todos los días Pedro, allá en 
Soplillar, y recuerdos casi 
transparentes de Amado en 
Pálpite. Aquella tierra de na-
die hace años, hoy es tierra de 
muchos que sienten suyo cada 
pedacito.

“Unas veces como combatiente, otras como 
trabajador, siempre he dado lo mejor por el bien 
de la patria”. | foto: Noryis

El zapato de Cuba

Pedro Amaury Santos Llandía, 
director del memorial en Soplillar 
gusta de conversar sobre la antigua 
Ciénaga de Zapata. | fotos: Leandro 
Armando Pérez Pérez

Amado Moreira Urra ha sido carbonero de la Ciénaga de Zapata durante toda su vida.


