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“Hasta aquí llegaron, sí, y creo que
avanzaron demasiado. Si es ahora, no
ponen ni un pie en Cuba”, expresó Ca-
ridad Cruz, en nombre de sus “compa-
ñeros de aula”, frente a la valla que hoy
marca el punto más avanzado de la Isla
hasta el que penetraron los mercena-
rios en su frustrada invasión de 1961,
ubicado exactamente en la comunidad
de Pálpite, en la Ciénaga de Zapata.

Le acompañaban también Ofelia,
Modesta, Flora, Fidelina, Luis, nom-
bres “de antes” y cubanos de hoy. No
estaban en sus casas, arrinconados en
una esquina o  tomando  el sol  en el
portal. Son alumnos de la Universidad
del Adulto Mayor, que funciona cada
viernes en la sala de video o en la mo-
desta biblioteca del pequeño poblado,
uno de los 17 que conforman ese muni-
cipio matancero, el de menos habitan-
tes y mayor extensión del país.

Son poco más de una veintena de
estudiantes, aunque hay bastantes “re-
bajados” de clases, porque por allá
anda también la “Operación Milagro”,
y luego de una pesquisa rigurosa por
todo el territorio, cientos de personas
que lo necesitaban están siendo inter-
venidos de la vista.

Concluyeron ya su curso regular y
van por el tercer postgrado, que impar-
te el profesor Joaquín Figueroa, de la
Sede Universitaria Municipal de Cul-
tura Física. En sus encuentros utilizan
técnicas de aprendizaje como el “poe-
ma colectivo”; el “puro cuento”, para
debatir temas de importancia; la “llu-
via de ideas”, en la solución de proble-
mas; o las “palabras clave, para sinte-
tizar conceptos.

Tienen himno y bandera propios;
aprenden sobre las enfermedades de
transmisión sexual y los daños que pro-
vocan las adicciones a las drogas y el
alcohol, para poder discutir con los más
jóvenes; y son activistas destacados en
la lucha por la liberación de los Cinco
Héroes cubanos presos en Estados Uni-
dos, cuyas biografías y alegatos estu-
dian.

Tienden a hablar en versos y no pue-
den evitar las metáforas apasionadas,
en su afán por explicar los contrastes
de dos épocas en la Ciénaga de Zapata:
“La Revolución fue un rayo de luz”, “el
alba para todos”, “la gloria”, “un des-
pertar”, “como si hubiera una tormen-
ta y escampara”, dijeron.

En la Ciénaga nací / sin almohadas
ni colchones / sin butacas ni sillones /
en ese medio crecí.

“La  niña en este  retrato  era mi
hermana María Cristina. A los dos años
murió de sarampión, una enfermedad
completamente evitable. Cuando ya es-
taba muy mal, en el poblado hicieron
una colecta para llevarla a un hospital
de Cienfuegos. Allí falleció y mi mamá
estuvo junto al cadáver hasta que un
amigo le prestó cinco pesos para poder
enterrarla”, relató Caridad, quien
comparó el hecho con una urgencia mé-
dica de hacía solo unos días, cuando la
nueva ambulancia del SIUM transpor-
tó y así se salvó a una niña en Pálpite.

Caridad nació en 1944, gracias a una
anciana partera que los necesitados lle-
vaban en un caballo, a cualquier punto
intrincado de la Ciénaga. Su “canasti-
lla”, como la de tantos niños del lugar,
la confeccionaron con los lienzos de
Pedro, el Moro, un vendedor ambulan-
te. “Fui la mayor de 12 hermanos, y
tuve que ayudar a papá como pescado-

ra de langosta y en los hornos de car-
bón”.

Todo era para mí / miseria y necesi-
dad. / Pienso solo en la bondad / de mis
queridos hermanos / y mis padres, dos
cubanos / que ansiaban la libertad.

A Flora Cobas, luego de ocho déca-
das de vida, le duele todavía rememo-
rar su infancia: “Mi padre era carbone-
ro; y mi madre, ama de casa. A él le
gustaba la justicia, y no la pudo ver,
porque murió en el 54. Yo tenía 12 años
y nunca me había puesto un par de
zapatos”.

“Casi muero de alegría cuando vi
por primera vez un bombillo eléctrico”,
la interrumpió Caridad. Y añadió Fi-
delina Rodríguez: “Nos vestíamos con
ropas hechas de sacos de harina pinta-
das con bijol. Cuando alguien enferma-
ba lo curaban con lo que pudieran. Los
hombres trabajaban en el monte y ni
soñar en empleo para las mujeres”.

“Ahora toda mi familia tiene casas
de placa”, apuntó Flora, para quien los
antiguos “ranchos” de tabla y guano ya
son una lejana visión, en uno de los
municipios rurales cubanos que pre-
senta mejor estado en su fondo habita-
cional, luego del esfuerzo en la cons-
trucción de nuevas  viviendas  que el
Estado hizo allí, con posterioridad al
devastador huracán Michelle, en el
2001.

Llegó la Revolución / y todo se ilu-
minó / toda mi vida cambió / se acabó
la explotación. / La salud, la educación
/ las tiendas, la carretera. / Y como si
poco fuera / nos dio la electricidad /
trabajar con dignidad / y viajar por
Cuba entera.

“Parece increíble, pero ya en 1961,
dos años después del triunfo, teníamos
la carretera”, apuntó Caridad.

“Yo vine a vivir a la Ciénaga al mes
de la invasión –contó Ofelia Hernán-
dez–. Estaban limpiando montes. Con
los años tuvimos escuela, médicos, luz,
teléfono. Ahora hasta cocinamos con
electricidad. Aquí mismo, en Pálpite,
está la Casa del Poeta, un comedor para
los ancianos y también tendremos
pronto un local para el adulto mayor”.

Luis Martínez llegó mucho después,
en 1971, como inspector de Educación
“y todavía aquí no había casi nada
—afirmó—; el cambio que he visto en
toda la Ciénaga de Zapata podría figu-
rar entre las nuevas ’siete maravillas’
del mundo”.

La vida, sin embargo, nunca fue fá-
cil allí, aun con el proceso revoluciona-
rio. Ofelia, por ejemplo, tuvo ocho hi-
jos. Trabajó en Gastronomía y la Cerá-
mica, al igual que Flora, con cuatro
hijas. Modesta Hernández encaminó
nueve muchachos, con su empleo en la
fábrica de procesamiento de cítricos de
Jagüey. Caridad y Fidelina, por su par-
te, laboraron durante décadas respec-
tivamente como empleada de servicios
en las escuelas en el campo, como ope-
raria de una fábrica de escobas y un
taller de corte y costura.

Lo que no pudieron ellas, lo hicieron
y hacen hoy sus hijos, nietos, biznietos.
Médicos internacionalistas, comba-
tientes en Angola, graduados universi-
tarios, dirigentes en el territorio, todos
tienen a alguien por quien sentir un
sano orgullo.

Aquí está lo que más quiero / y si
vuelve una invasión / vamos a decir
presente / con nuestro Fidel al frente /
igual que en Playa Girón.

“Al comenzar la invasión tuvimos
que irnos al monte en medio de la no-
che, y al  aclarar,  los  milicianos  nos
evacuaron —explicó Flora—. Desde el
camión veíamos pasar los aviones. No-
sotros pensábamos que eran los cuba-
nos, pero en realidad eran los mercena-
rios”.

Caridad estaba embarazada en aquel
entonces. Permaneció en Soplillar, co-
munidad cenaguera donde vivía con su
familia. “Luego supimos que a los ca-
miones con los civiles los tirotearon en la
carretera. Así murió la mamá de Neme-
sia”, dijo al recordar a la niña que inspiró
el célebre poema del Indio Naborí.

Pero lo que más la impresionó fue su
contacto directo con un grupo de mer-
cenarios, ya prisioneros, a quienes les
hizo café por indicación de los soldados
revolucionarios que los custodiaban.
“Me dijeron que no les hablara, pero no
hizo falta la advertencia, porque ellos
tenían las cabezas bajas, con la derrota
marcada en el rostro”.

Y recalcó: “El pasado no podrá vol-
ver jamás. Quienes lo sufrimos no lo
vamos a permitir, y tampoco las nuevas
generaciones, que estoy segura conti-
nuarán nuestra obra”.

Nota: Los versos en cursivas son
fragmentos de un poema de Sonia Vei-
ga, también integrante de la Universi-
dad del Adulto Mayor en Pálpite.

El punto hasta el cual penetraron los mercenarios en su frustrada invasión de 1961, en Pálpite, Cié-
naga de Zapata. A la izquierda, el profesor Joaquín, junto a parte del grupo de estudiantes de la
Universidad del Adulto Mayor.

Caridad Cruz muestra el retrato de su hermana María Cristina, quien a los dos años murió de saram-
pión.


