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Anora no poner

i un pie en Guba

| Francisco Rodriguez Cruz
| fotos: René Pérez Massola

“Hasta aqui llegaron, si, y creo que
avanzaron demasiado. Si es ahora, no
ponen ni un pie en Cuba”, expresé6 Ca-
ridad Cruz, en nombre de sus “compa-
fieros de aula”, frente a la valla que hoy
marca el punto mas avanzado de la Isla
hasta el que penetraron los mercena-
rios en su frustrada invasion de 1961,
ubicado exactamente en la comunidad
de Palpite, en la Ciénaga de Zapata.

Le acompanaban también Ofelia,
Modesta, Flora, Fidelina, Luis, nom-
bres “de antes” y cubanos de hoy. No
estaban en sus casas, arrinconados en
una esquina o tomando el sol en el
portal. Son alumnos de la Universidad
del Adulto Mayor, que funciona cada
viernes en la sala de video o en la mo-
desta biblioteca del pequenio poblado,
uno de los 17 que conforman ese muni-
cipio matancero, el de menos habitan-
tes y mayor extensién del pais.

Son poco més de una veintena de
estudiantes, aunque hay bastantes “re-
bajados” de clases, porque por alla
anda también la “Operaciéon Milagro”,
y luego de una pesquisa rigurosa por
todo el territorio, cientos de personas
que lo necesitaban estan siendo inter-
venidos de la vista.

Concluyeron ya su curso regular y
van por el tercer postgrado, que impar-
te el profesor Joaquin Figueroa, de la
Sede Universitaria Municipal de Cul-
tura Fisica. En sus encuentros utilizan
técnicas de aprendizaje como el “poe-
ma colectivo”; el “puro cuento”, para
debatir temas de importancia; la “llu-
via de ideas”, en la solucion de proble-
mas; o las “palabras clave, para sinte-
tizar conceptos.

\

pion.

Tienen himno y bandera propios;
aprenden sobre las enfermedades de
transmisién sexual y los dafios que pro-
vocan las adicciones a las drogas y el
alcohol, para poder discutir con los mas
jovenes; y son activistas destacados en
la lucha por la liberacién de los Cinco
Héroes cubanos presos en Estados Uni-
dos, cuyas biografias y alegatos estu-
dian.

Tienden a hablar en versos y no pue-
den evitar las metaforas apasionadas,
en su afan por explicar los contrastes
de dos épocas en la Ciénaga de Zapata:
“La Revolucién fue un rayo de luz”, “el
alba para todos”, “la gloria”, “un des-
pertar”, “como si hubiera una tormen-
ta y escampara”, dijeron.

En la Ciénaga naci / sin almohadas
ni colchones / sin butacas ni sillones /
en ese medio crect.

“La ninha en este retrato era mi
hermana Maria Cristina. A los dos anos
murié de sarampién, una enfermedad
completamente evitable. Cuando ya es-
taba muy mal, en el poblado hicieron
una colecta para llevarla a un hospital
de Cienfuegos. Alli falleci6 y mi mama
estuvo junto al cadaver hasta que un
amigo le presté cinco pesos para poder
enterrarla”, relaté Caridad, quien
compardé el hecho con una urgencia mé-
dica de hacia solo unos dias, cuando la
nueva ambulancia del STUM transpor-
t6 y asi se salvé a una nina en Palpite.

Caridad nacié en 1944, gracias a una
anciana partera quelos necesitados lle-
vaban en un caballo, a cualquier punto
intrincado de la Ciénaga. Su “canasti-
11a”, como la de tantos nifios del lugar,
la confeccionaron con los lienzos de
Pedro, el Moro, un vendedor ambulan-
te. “Fui la mayor de 12 hermanos, y
tuve que ayudar a papa como pescado-

Caridad Cruz muestra el retrato de su hermana Maria Cristina, quien a los dos afios murié de saram-
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El punto hasta el cual penetraron los mercenaios en su frustrada invasion de 1961, en Palpite, Cié-

naga de Zapata. A la izquierda, el profesor Joaquin, junto a parte del grupo de estudiantes de la

Universidad del Adulto Mayor.

ra de langosta y en los hornos de car-
bén”.

Todo era para mi / miseria y necesi-
dad. / Pienso solo en la bondad / de mis
queridos hermanos / y mis padres, dos
cubanos / que ansiaban la libertad.

A Flora Cobas, luego de ocho déca-
das de vida, le duele todavia rememo-
rar su infancia: “Mi padre era carbone-
ro; y mi madre, ama de casa. A él le
gustaba la justicia, y no la pudo ver,
porque murié en el 54. Yo tenia 12 anos
y nunca me habia puesto un par de
zapatos”.

“Casi muero de alegria cuando vi
por primera vez un bombillo eléctrico”,
la interrumpi6é Caridad. Y anadié Fi-
delina Rodriguez: “Nos vestiamos con
ropas hechas de sacos de harina pinta-
das con bijol. Cuando alguien enferma-
ba lo curaban con lo que pudieran. Los
hombres trabajaban en el monte y ni
sonhar en empleo para las mujeres”.

“Ahora toda mi familia tiene casas
de placa”, apunt6 Flora, para quien los
antiguos “ranchos” de tabla y guano ya
son una lejana visién, en uno de los
municipios rurales cubanos que pre-
senta mejor estado en su fondo habita-
cional, luego del esfuerzo en la cons-
truccion de nuevas viviendas que el
Estado hizo alli, con posterioridad al
devastador huracan Michelle, en el
2001.

Llego la Revolucion / y todo se ilu-
mino / toda mi vida cambio / se acabo
la explotacion. / La salud, la educacion
/ las tiendas, la carretera. / Y como si
poco fuera / nos dio la electricidad /
trabajar con dignidad / y viajar por
Cuba entera.

“Parece increible, pero ya en 1961,
dos anos después del triunfo, teniamos
la carretera”, apunté Caridad.

“Yo vine a vivir a la Ciénaga al mes
de la invasién —cont6 Ofelia Hernan-
dez-. Estaban limpiando montes. Con
los afios tuvimos escuela, médicos, luz,
teléfono. Ahora hasta cocinamos con
electricidad. Aqui mismo, en Palpite,
esta la Casa del Poeta, un comedor para
los ancianos y también tendremos
pronto un local para el adulto mayor”.

Luis Martinez lleg6 mucho después,
en 1971, como inspector de Educaciéon
“y todavia aqui no habia casi nada
—afirmé—; el cambio que he visto en
toda la Ciénaga de Zapata podria figu-
rar entre las nuevas ’siete maravillas’
del mundo”.

La vida, sin embargo, nunca fue fa-
cil alli, aun con el proceso revoluciona-
rio. Ofelia, por ejemplo, tuvo ocho hi-
jos. Trabajo en Gastronomia y la Cera-
mica, al igual que Flora, con cuatro
hijas. Modesta Hernandez encaminé
nueve muchachos, con su empleo en la
fabrica de procesamiento de citricos de
Jagiliey. Caridad y Fidelina, por su par-
te, laboraron durante décadas respec-
tivamente como empleada de servicios
en las escuelas en el campo, como ope-
raria de una fabrica de escobas y un
taller de corte y costura.

Lo queno pudieron ellas, lo hicieron
y hacen hoy sus hijos, nietos, biznietos.
Meédicos internacionalistas, comba-
tientes en Angola, graduados universi-
tarios, dirigentes en el territorio, todos
tienen a alguien por quien sentir un
sano orgullo.

Aqui estd lo que mds quiero / y si
vuelve una invasion / vamos a decir
presente / con nuestro Fidel al frente /
igual que en Playa Giron.

“Al comenzar la invasién tuvimos
que irnos al monte en medio de la no-
che, y al aclarar, los milicianos nos
evacuaron —explicé Flora—. Desde el
camioén veiamos pasar los aviones. No-
sotros pensdbamos que eran los cuba-
nos, pero en realidad eran los mercena-
rios”.

Caridad estaba embarazada en aquel
entonces. Permanecié en Soplillar, co-
munidad cenaguera donde vivia con su
familia. “Luego supimos que a los ca-
miones con los civiles los tirotearon en la
carretera. Asi muri6 la mama de Neme-
sia”, dijo al recordar alanina que inspiré
el célebre poema del Indio Nabori.

Pero lo que mas la impresioné fue su
contacto directo con un grupo de mer-
cenarios, ya prisioneros, a quienes les
hizo café por indicacién de los soldados
revolucionarios que los custodiaban.
“Me dijeron que no les hablara, pero no
hizo falta la advertencia, porque ellos
tenian las cabezas bajas, con la derrota
marcada en el rostro”.

Y recalcé: “El pasado no podra vol-
ver jamas. Quienes lo sufrimos no lo
vamos a permitir, y tampoco las nuevas
generaciones, que estoy segura conti-
nuaran nuestra obra”.

Nota: Los versos en cursivas son
fragmentos de un poema de Sonia Vei-
ga, también integrante de la Universi-
dad del Adulto Mayor en Palpite.



