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Prólogo

Entre las misiones internacionalistas que desempeñó el magisterio 
cubano, nadie puede negar que Nicaragua ocupa un lugar muy 
especial. Fue allí donde mayor presencia de maestros cubanos se 
reunió, llegando a completar una cifra superior a los 11 300 por año, 
que constituyeron el Contingente Pedagógico Augusto César San-
dino, durante un período que se extendió desde 1979 hasta 1984.

La mayoría de ellas y ellos ocuparon aulas como maestros 
primarios, en lugares de muy difícil acceso, para enseñar a 
niños y adolescentes, así como a adultos analfabetos, mientras 
otros sirvieron como asesores. Fue una hazaña su permanencia 
allí y conforma un digno capítulo de nuestra historia educacio-
nal contemporánea.

Una semana después de que el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional (FSLN) obtuviera la victoria, luego de la guerra 
desarrollada durante 20 años, la dirección del Frente viajó a 
Cuba para celebrar junto al pueblo cubano ese triunfo histórico 
en el acto por el 26 de Julio de 1979. Fidel apuntó en su discurso 
que hacía falta hacer una gran campaña de educación: «A mí me 
parece que hay maestros por allá que muestran su entusiasmo 
(…). Y, repito, si para realizar esa gran campaña de educación no 
son suficientes los maestros de Nicaragua, estamos dispuestos a 
enviarles cuantos maestros necesiten».1 

1	 Fidel Castro: Discurso pronunciado en el acto central conmemorativo 
por el XXVI aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos 



2     Maestros en Nicaragua. Historias para contar

El Contingente Pedagógico lo iniciaron 1 200 maestros y en el 
período 1980-1981 la cifra se elevó a 2 000, de los cuales 900 eran 
maestras. Estos cooperantes impartieron clases a 72 000 alum- 
nos y a 10 300 adultos, a los cuales alfabetizaron. Como si 
fuera poco, dejaron construidas 1 200 escuelas, 1 300 pizarras,  
2 100 mesas, más de 15 000 bancos o pupitres. Las escuelas o las 
aulas eran rústicas, con techos y paredes precarias, pero sufi-
ciente para impartir clases a todos los que lo requerían. El obje-
tivo fundamental de escolarizar las zonas rurales del país se 
cumplió exitosamente.

Esas cifras se mantuvieron entre los años 1982 y 1983, 
cuando dieron clases a unos 70 000 alumnos y 8 000 adultos 
y se levantaron unas 200 escuelas, en aquellos lugares donde 
los maestros ocuparon nuevos espacios, mientras repararon y 
embellecieron centenares de locales.

Los maestros cubanos demostraron poseer una gran con-
ciencia del papel que allí desempeñaban y con un enorme sacri-
ficio llevaron la enseñanza hasta los lugares más abruptos de 
la geografía nicaragüense, incluyendo zonas donde se combatió 
contra las bandas contrarrevolucionarias al servicio del imperia-
lismo yanqui. 

Cuatro de nuestros compañeros resultaron muertos en actos 
de verdadera ignominia. Ninguno de ellos estaba armado, por-
que no fueron al hermano país para sostener encuentros de esta 
naturaleza. Se encontraban allí solos, rodeados del pueblo nica-
ragüense, y sus armas eran libros, libretas, tizas, lápices, y como 
trinchera el aula, una pequeña escuela con solo uno o dos loca-
les. Vivían en lugares muy aislados, a grandes distancias de las 

Manuel de Céspedes, efectuado en la Plaza de la Revolución Mayor 
General Calixto García Íñiguez, de Holguín; Versiones taquigráficas 
del Consejo de Estado.
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comunidades más cercanas y generalmente en casa de uno de 
los pobladores de la comunidad a la que habían sido destinados.

En el momento que fueron asesinados recibieron los honores 
merecidos y pasaron a ocupar un lugar en la historia patria y 
en el corazón del pueblo. De igual manera, el resto de sus com-
pañeros expresaron su ira y su dolor ante hechos como estos. 
Pero, sobre todo, se pronunciaron para ocupar el lugar que 
quedó vacío. Miles de maestros se sumaron a esta respuesta 
como magnífica réplica al gobierno norteamericano que propi-
ció estos crímenes. 

Los que entregaron allí sus vidas se nombraban: Francisco 
Concepción Castillo, Pedro Pablo Rivera Cué, Bárbaro Rodrí-
guez Hernández y Águedo Morales Reina, que pasaron a ocu-
par un lugar en la historia del magisterio cubano. Para ellos 
nuestro respeto y homenaje imperecedero.

Una vez más esta tarea concebida y planeada por Fidel se 
cumplió de modo ejemplar para honor del magisterio y del 
pueblo todo. Aquella masa de jóvenes, en la que pocos llegaban 
a los 30 años de edad, supo crecerse con una enorme voluntad, 
llevada por un hondo sentido del patriotismo.

La falta de recursos en los territorios que fueron ubicados, 
determinó no solo lejanía sino serios problemas para proporcio-
narles una debida atención material. Hablamos de privaciones 
y peligros no para enaltecer su quehacer, sino como el registro 
de un hecho que no tuvo comparación en la práctica interna-
cionalista de nuestro magisterio. Cuando se mejoró el abaste-
cimiento, facilitándole algunos de los productos, ninguno de 
los maestros dudó en compartir estos recursos con las familias 
donde residían.

Ninguno pretendió ser héroe ni heroína, pero escribieron 
una historia auténtica para quienes hoy ocupan sus lugares en 
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las aulas. Todos fueron a enseñar, y en ese intercambio con un 
pueblo hermano, ellos también aprendieron y reforzaron sus 
convicciones sobre los valores revolucionarios. En la medida en 
que el ser humano se entrega a una obra colectiva de manera 
desinteresada y altruista, se nutre de una savia mejor. Los que 
así se comportaron fueron mayoría y eso es lo importante.

Los cubanos y cubanas fueron tremendamente respetuo-
sos de la dignidad y la soberanía del pueblo nicaragüense. Dos 
principios que forman parte de la cultura cubana y que se asen-
taron de forma irreversible durante la lucha por la segunda 
independencia, hecha realidad definitivamente al amanecer del 
1ro. de enero de 1959. Se creó un nuevo sentido de pertenencia 
y la comprensión de que son más los elementos que nos unen 
que aquellos que nos separan. Por eso constituimos parte indi-
soluble de la América Nuestra.

La actitud de los educadores fue guiada y estimulada por 
profundos ideales y, al mismo tiempo, por el llamado del com-
pañero Fidel. Todo lo que harían después de este combate soli-
dario contra la ignorancia, llevaría el sello de su amor por la 
Revolución y la fidelidad a los principios. Las actuales genera-
ciones de educadoras y educadores, incluso aquellas que hoy 
estudian en las escuelas pedagógicas, tienen en las honrosas 
páginas legadas por el Contingente Augusto César Sandino, un 
vivo ejemplo de solidaridad internacionalista.

Agradecemos a la autora haber reunido este grupo de tes-
timonios como ejemplo vivo de decisión y entrega de nuestro 
magisterio, que siempre acompañó al Comandante en Jefe.

José Ramón Fernández Álvarez 
27 de mayo de 2014.
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Introducción 

Nunca vamos a tener otro 19 de junio de 1979, ni el Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN) será el mismo. Todo 
sigue una indetenible evolución. La simiente fue sembrada por 
Augusto César Sandino en fecha tan temprana como la década 
del treinta del pasado siglo. Otras generaciones la hicieron revi-
vir y el árbol logró enraizar con tanta fuerza que en nuestros 
días continúa creciendo.

La ayuda solicitada por el hermano país centroamericano 
a Cuba hace más de 40 años fueron maestros y médicos. Los 
primeros docentes ni siquiera conocían muy bien qué les espe-
raba. Todo lo descubrieron en el diario quehacer, en el local 
paupérrimo que luego creció y se convirtió en escuela, con ape-
nas un par de aulas. Era suficiente para quienes, por vez pri-
mera, tenían acceso a la enseñanza, a los libros, al maestro.

La experiencia les sirvió para poder impartir clases solo 
con un programa y escasos libros. Fueron, además, capaces de 
poder elaborar sus propios materiales didácticos, acorde a las 
circunstancias. El idioma era el castellano, pero a muchos obje-
tos se les nombraba de modo muy diferente. Nada fue un obs-
táculo para cumplir con su determinación de estar allí y tejer la 
esperanza sin fecha de término.

Estar en la tierra de Sandino, el General de hombres libres, sig-
nificaba para nuestros educadores defender sus certezas más 
profundas. Era preservar a aquel pueblo y en especial a sus 
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niños, pues allí se construiría un futuro mejor; era salvaguardar 
a Latinoamérica. Constituía la mayor expresión de altruismo y 
solidaridad que habían podido concretar.

Ninguno de los maestros lo pensó dos veces. Para ellos fue 
un acontecimiento único, tanto en lo personal como en lo pro-
fesional. Tenían la práctica conquistada en Cuba, los principios 
revolucionarios y la disposición de querer acercar los saberes a 
todos.

La mayoría había participado con sus mayores en desfiles 
y trabajos voluntarios, sentían una vinculación con la actividad 
laboral de la madre, a quien acompañaban, mientras dormían 
en cualquier butacón o jugaban en un lugar cercano. Ahora lle-
gaba el momento de demostrar su disposición para contribuir a 
la acción inmensa.

Atrás quedaba la familia, que en muchos casos incluía hijos, 
lo que suponía una dura prueba. Se impuso la seguridad de que 
su labor era necesaria y eso formaba parte también del ejemplo 
que podían trasmitir a su descendencia.

Fue un fardo particularmente pesado para las compañe-
ras. Su trabajo fue reconocido por el Comandante en Jefe,  
el 8 de marzo de 1980. Ya estaban en Nicaragua los primeros 
1 200 docentes y casi el 50% eran mujeres, muchas de ellas, 
madres. Destacaba Fidel que ese Contingente fue a trabajar a 
lugares de muy difícil acceso, a vivir con las familias campesinas 
y a enseñar a niños y a adultos. Dondequiera que fueron: mon-
tañas, bosques y llanos, conocieron momentos de soledad y de 
tristeza, del «gorrión» que asomaba cuando sentían la distancia 
de sus seres queridos, pero ganaron los sentimientos de genero-
sidad y desinterés, desde un país que les era desconocido y ganó 
un espacio en sus corazones para siempre.
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Cuando decidí escribir sobre esta historia solicité ayuda al 
compañero José Ramón Fernández Álvarez, a quien le pareció 
justo dejar constancia de esa etapa de trabajo del magisterio 
cubano. A él debo haber podido localizar a compañeros decisi-
vos para armar estas páginas, como Manuel Alfaro Hernández 
y Sonia Romero Alfau.

A Reinaldo Guido Castaño Spenglert —a quien conocí hace 
60 años, cuando cursábamos la Escuela Normal para Maestros 
de La Habana— le debo su interés por dejar en blanco y negro 
estos recuerdos. Fue él quien abrió el sendero por donde transi- 
tó esta obra múltiple. Su ayuda me permitió contactar con el 
grupo de hacedores de estas memorias que hoy hacemos renacer. 

De igual manera debo dejar constancia de mi gratitud a  
amigas y colegas que revisaron y sugirieron aspectos no consi-
derados originalmente, entre ellas Daysi Jardines, Aurika Rubio 
García y Gladys Egües Cantero, Premio Nacional de Perio-
dismo José Martí.

Para todos, mi reconocimiento y mi profundo agradeci-
miento.

Magali García Moré
Julio de 2023.
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Capítulo 1:  
Nace la aurora

Una semana después de la victoria sandinista, la dirección del 
FSLN viajó a Cuba para celebrar con el pueblo cubano aquel 
triunfo histórico, que sentíamos como propio. Por segunda oca-
sión se hacía realidad en Nuestra América, en ese siglo, la lle-
gada al poder de una revolución, luego de una larga y cruenta 
lucha popular.

En la plaza Mayor General Calixto García Íñiguez, de Hol-
guín, el 26 de julio de 1979, la celebración del Día de la Rebeldía 
Nacional se convirtió en un acto de homenaje a la Revolución 
Sandinista.

Fidel, durante su discurso, con profundo orgullo reconocía 
que el acontecimiento más extraordinario era la presencia de 
«un numeroso contingente de combatientes, de jefes abnegados 
y heroicos, de dirigentes del hermano pueblo de Nicaragua que 
deseaban estar con nosotros».1

Se refirió a la relevancia histórica, el significado y la con-
notación que tenía el triunfo sandinista en el hermano país, y 
se preguntaba: «¿Qué ha calado más profundamente nuestros 

1	 Fidel Castro: Discurso pronunciado en el acto central conmemorativo 
por el XXVI aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos 
Manuel de Céspedes, efectuado en la Plaza de la Revolución Mayor 
General Calixto García Íñiguez, de Holguín; Versiones taquigráficas 
del Consejo de Estado.
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sentimientos, qué nos ha interesado más en estas semanas, 
qué puede habernos emocionado más y alentado más que esta 
popular y heroica victoria?».2

Y continuaba: «¿Y qué honor mayor podíamos recibir noso-
tros, qué mayor realce a esta fecha revolucionaria nuestra, qué 
mayor honor para esta ciudad y esta provincia que la visita fra-
ternal, afectuosa y solidaria de esta constelación de heroicos, 
valerosos, inteligentes y capaces comandantes y combatientes 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua?».3 

Tras un detallado análisis de la situación en que se encon-
traba la hermana nación centroamericana luego de un proceso 
largo y cruento para su pueblo, Fidel expresó: «Nosotros no 
somos ricos, nosotros no podemos competir con Estados Unidos 
en número de aviones y en toneladas de alimentos. Algo man-
daremos, porque de nuestra pobreza somos capaces de sacar 
algo… Y una cuestión muy importante: si no tenemos recursos 
financieros o recursos materiales, tenemos recursos humanos».4 

Ya en noviembre de ese año los primeros 1 200 maestros lle-
garon a Managua.

Maestros en tres continentes 

Desde 1973 Cuba había iniciado un movimiento de colaborado-
res internacionalistas que hasta 1990 sumaba más de 20 000 maes-
tras y maestros que habían desarrollado su labor en 29 países de 
tres continentes: cuatro de América, concretamente del Caribe;  
17 de África y 8 de Asia.

El mayor número de cooperantes cubanos durante esos  
17 años correspondió a dos países: Angola, con los Destacamentos 

2	 Ídem.
3	 Ídem.
4	 Ídem.
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Che Guevara y Frank País, integrados por estudiantes de las 
carreras docentes, quienes se formaban en los diferentes insti-
tutos pedagógicos del país; y Nicaragua, donde se congregó la 
mayor presencia de maestros cubanos, en un período que se 
extendió desde finales de 1979 hasta 1984.

La mayoría de ellos ocuparon aulas como maestros prima-
rios, casi todos en lugares abruptos, para enseñar a infantes, ado-
lescentes y adultos analfabetos. Otros sirvieron como asesores y 
especialistas en diferentes modalidades y niveles de enseñanza. 
Fue una hazaña su permanencia allí, un hecho que es parte de la 
historia de Latinoamérica y constituye un hermoso ejemplo del 
cual sus participantes sienten un sano orgullo.

La misión fue ayudar a Nicaragua justo desde el mismo 
instante en que la Revolución Sandinista triunfó. También en 
el Caribe, 20 años antes, Cuba había removido sus raíces hasta 
borrar la ignominia. 

Los maestros cubanos tuvieron una fuerte representación en 
la Cruzada de Alfabetización, convocada por los sandinistas a 
pocos meses del triunfo, pues tuvieron a su cargo la atención de 
una buena cantidad de los adultos que vivían en sus comunida-
des, a la vez que servían de asesores de los jóvenes alfabetiza-
dores. Debemos tener en cuenta que el porciento de analfabetos 
en Nicaragua era dos veces y medio mayor de lo que encontró 
la Revolución Cubana en el año 1961.

La segunda batalla por la liberación 

Luego de un combate desigual durante años de manera vale-
rosa y sin tregua, la Revolución Sandinista tomó el poder. Más 
del 42% de la población trabajadora adulta no sabía leer ni escri-
bir, especialmente en las zonas rurales.
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Este porciento era la cifra oficial de la dictadura de Somoza, 
pero la verdad era aun más dramática pues la casi totalidad de 
las escuelas rurales —donde habían— solo tenían cursos de dos 
o tres grados de primaria. Y peor aun era el índice de escolariza-
ción: de cada 100 niños que ingresaban en primer grado, solo 21 
terminaban la escuela primaria.

El entonces ministro de Educación Carlos Tunnermann 
declaró en una oportunidad que había zonas del país donde los 
analfabetos llegaban al 90% y en algunas cubrían el 100%.

En noviembre de ese año 1979 se llevó a cabo un censo de 
población que posibilitó determinar que de 1 439 000 personas 
mayores de 10 años, 722 000 eran analfabetos. Eso significaba 
más de 50,2% en todo el país. La población de las zonas urba-
nas exhibía un índice del 30%, pero en las zonas agrarias ascen-
día al 75%.

Se creó la Comisión Nacional de Alfabetización, cuya labor 
se sostenía en las organizaciones sociales. El año 1980 fue deno-
minado «Año de la Alfabetización», y se concibió la Cruzada 
con una decisiva participación de los jóvenes, aunque todo el 
pueblo participaría en ella. Fue tal el impulso que dieron a esta 
hermosa obra el Frente Sandinista y el Gobierno de Reconstruc-
ción Nacional que la convirtieron en «la segunda batalla por la 
liberación». 

Esta parte de la historia comenzó cuando 80 000 estudiantes 
de nivel medio superior y alumnos de grados avanzados, que 
conformaron el destacamento de vanguardia del ejército popu-
lar de alfabetizadores, salieron de la capital de Nicaragua para 
ocupar sus plazas en las zonas rurales. Unos 200 000 volunta-
rios tomaron parte en la Cruzada.

Se preveía alfabetizar en la primera etapa alrededor de  
400 000 personas. Más adelante se trataría de llevar el esfuerzo 
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principal a las regiones donde los pobladores no hablaban espa-
ñol, sino miskito, sumo e inglés. El conjunto de alfabetizados 
debía redondear la cifra de 850 000 personas.

En agosto de 1980 la cuantía de los alfabetizados fue de  
406 000 personas, luego de cinco meses de dura faena, la can-
tidad de analfabetos disminuyó de un 50,2% a un 13%. La 
acción podría calificarse como heroica. Ese mismo año Nica-
ragua obtuvo el Premio Internacional de Alfabetización N.K. 
Krúpskaya, otorgado por la UNESCO.

Los maestros cubanos tuvieron una participación en la 
Cruzada, pues ellos alfabetizaron a una buena cantidad de los 
adultos que vivían en sus comunidades, a la vez que servían de 
asesores a los jóvenes alfabetizadores.

Guerra sucia contra Nicaragua  

El 1ro. de agosto de 1979 ya los medios daban a conocer que 
francotiradores de bandas militares, parapetados en la catedral 
de Managua, disparaban contra el personal que se encargaba de 
custodiar el Palacio Nacional.5

Muchos de los integrantes del Contingente Pedagógico 
Augusto César Sandino no tuvieron conciencia exacta de cómo 
avanzaba la situación de guerra en el país, sobre todo a partir 
del año 1981. Ello dependía de los territorios donde estaban 
trabajando, pues las acciones de las fuerzas contrarrevolucio-
narias en un inicio se vincularon fundamentalmente a países 
que tenían fronteras con Nicaragua: sobre todo Honduras y, en 
alguna medida, Costa Rica. A los que se sumaron los gobiernos 
de Guatemala y El Salvador. 

5	 Fabián Escalante Font: Nicaragua Sandinista. ¿Un conflicto de baja inten-
sidad?, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2009, p. 293.
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Por otra parte, lo que iban conociendo les llegaba a través de 
los comentarios de la población, de las orientaciones que reci-
bían por medio de los coordinadores y asesores que atendían 
su zona, o de los funcionarios nicaragüenses que les apoyaban.

El principal objetivo de la Contra —como le llamaban los 
nicaragüenses a las fuerzas opositoras— era impedir la obra 
que iba desarrollando la Revolución, al precio que fuera nece-
sario.

Parte de los cooperantes vivieron momentos realmente 
difíciles, pero siempre respondieron a las disposiciones que 
determinaban quienes cuidaban de sus vidas. Muchas brigadas 
cambiaron de zonas de trabajo en varias oportunidades, hasta 
ser ubicadas en sitios donde apenas existieran riesgos.

Los maestros internacionalistas cubanos llegaron a Mana-
gua a pocos meses del triunfo sandinista. Ya en agosto de ese 
año, los medios de prensa denunciaban acciones de bandas 
paramilitares constituidas por exguardias somocistas en la pro-
pia capital del país. Iniciaron temprano su labor. 

En julio de 1982, en el tercer aniversario de la Revolución, 
el comandante Daniel Ortega denunciaba que «la agresión 
silenciosa y sangrienta contra Nicaragua fue lanzada por aire, 
mar y tierra, mientras 2 000 guardias somocistas, apoyados por 
helicópteros y tropas hondureñas, realizaron 18 ataques contra 
puestos guardafronteras desde el pasado 4 de julio» y agre-
gaba: «no son fantasmas quienes ejecutan estos planes apoya-
dos por Honduras y dirigidos, financiados y estimulados por el 
gobierno del presidente Reagan».6

Era fundamental la participación de los medios en este pro-
ceso y el primer lugar lo ocupó el diario La Prensa que, subven-

6	 Ibídem, pp. 112-113.
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cionado por la embajada norteamericana, y con orientaciones 
precisas, ya había comenzado «una campaña mediática en fun-
ción de desmontar el proceso emprendido y agitar el fantasma 
anticomunista y anticubano».7 

Estaciones de radio se sumaron a este objetivo, dada su cer-
canía al territorio nicaragüense. Perseguían extender la efec-
tividad de lo que hoy se denomina guerra mediática, y hacer 
constante el trabajo que les había asignado el imperio yanqui 
en su violento enfrentamiento contra la Revolución Sandinista.

El plan concebido por los imperialistas pretendía abrir tres 
frentes. Uno en la zona noroccidental que estaba en manos 
de las Fuerzas Democráticas Nicaragüenses; el grupo de los 
somocistas, apadrinados por los militares argentinos;8 y otro 
en la región atlántica del país, que iría hacia la zona Puerto 
Cabezas-Bluefields y reclutaría sus fuerzas entre las etnias allí 
asentadas (miskitos y creole). Hay que añadir el Frente Sur, 
que con sus fuerzas debían empujar desde el sur, en la fron-
tera con Costa Rica.

En 1983 «la guerra escaló sus acciones y escenario, exten-
diéndose prácticamente a toda la geografía rural del país 
(…). Acudieron a todo el arsenal de que disponían incluida la  
utilización de mercenarios y armas sofisticadas, (…) a lo cual se 
sumó el desencadenamiento de una guerra civil de proporcio-
nes desconocidas en el continente americano».9

7	 Ibídem, p. 92.
8	 Cuando poco tiempo después Argentina invadió las Islas Malvinas, 

Estados Unidos le retiró la ayuda a su más fiel aliado en la región, 
aunque muchos de ellos permanecieron como mercenarios a sueldo 
trabajando para la CIA.

9	 Fabián Escalante Font: ob. cit., pp. 113-114.
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Frente al asesinato de nuestros compañeros 

Como parte de las criminales acciones de la contrarrevolución 
somocista, fueron asesinados cuatro jóvenes maestros interna-
cionalistas: Francisco Concepción Castillo, Pedro Pablo Rivera 
Cué, Bárbaro Rodríguez Hernández y Águedo Morales Reina, 
quienes cayeron en el combate contra el analfabetismo y la 
incultura, cumpliendo con su deber revolucionario.

Este libro también rinde homenaje a ellos. Así honramos su 
memoria, porque las razones que les hicieron responder al lla-
mado de la Revolución no les permitieron abrigar temores. Su 
labor estuvo muy por encima de la solidaridad y el altruismo.

Todos nacieron pocos años antes del triunfo de enero de 
1959. Crecieron y se formaron con los principios de la Revolu-
ción Cubana, que abrió para ellos un futuro ni siquiera soñado 
en el seno de sus familias. Cada uno por su parte enrumbó hacia 
el magisterio como modo de vida; para lograrlo se nutrieron de 
los mejores sentimientos y virtudes de nuestro pueblo.

El Comandante en Jefe se refirió a ellos en la carta que diri-
gió a los maestros internacionalistas cubanos que terminaron 
su labor en Nicaragua en 1982. En esa oportunidad, Fidel des-
tacó que junto a la satisfacción del deber cumplido, la sangre de 
jóvenes maestros internacionalistas abonó la heroica tierra de 
Sandino.

Más adelante afirmaba: «Tan horrendos crímenes no logra-
ron intimidar ni hacer retroceder a nuestros maestros; ante las 
dificultades y agresiones que enfrenta actualmente el pueblo de 
Nicaragua ustedes son ejemplo de valor, responsabilidad, sacri-
ficio y firmeza de convicciones revolucionarias».10

10	 Fidel Castro: Carta que dirigió a los maestros internacionalistas cuba-
nos que terminaron su labor en Nicaragua, 1982.
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Es por ellos que consideramos imprescindible dedicar unas 
líneas a recordar sus breves y fecundas vidas, como ejemplo 
inolvidable de su íntegra existencia.

Francisco Concepción Castillo
Tenía 29 años de edad, había nacido en Villa Clara el 28 de 

junio de 1952 y residía en Camajuaní, en la propia provincia. 
Era casado y tenía una hija.

En 1971 se incorporó a un curso de maestros emergentes 
donde obtuvo el título de maestro primario. Se desempeñaba en 
la escuela Jesús Menéndez de su municipio. Era militante de la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC).

Realizaba su primer año de misión en Nicaragua, como 
integrante de los miles de maestros internacionalistas que allí 
prestaban sus servicios, cuando fue agredido por una banda 
contrarrevolucionaria el 7 de junio de 1981. Los Contra atacaron 
por sorpresa a dos indefensos maestros en las montañas de Las 
Nubes, ubicadas en el distrito de San Miguelito, Departamento 
de Río San Juan. Francisco resultó gravemente herido. La bala 
le penetró por el brazo y se alojó entre el pulmón, la columna 
vertebral y el esófago.

Sus compañeros lograron rescatarlo y pudo ser trasladado a 
Cuba, donde fue intervenido quirúrgicamente en dos oportuni-
dades para intentar salvarle la vida. Lamentablemente, falleció 
el 6 de septiembre de 1981.

Pedro Pablo Ribera Cué
Nació en la provincia de Matanzas, el 14 de febrero de 1955 

y fue asesinado el 21 de octubre de 1981. Se había graduado 
como maestro primario en el curso 1971-1972, en el Instituto de 
Perfeccionamiento Educacional (IPE). Era militante de la UJC.
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En Cuba, trabajaba en la escuela taller Antonio González, 
ubicada en el municipio de Jovellanos, provincia de Matan-
zas, donde fungía como secretario docente en el momento 
de ser seleccionado para cumplir la misión. Entonces acumu-
laba 11 años de experiencia como docente, y había desempe-
ñado diversas responsabilidades como maestro, subdirector y 
director. Con la hoja de servicios que ya tenía, Pedro Pablo fue 
seleccionado para ser incluido en el Contingente Pedagógico 
Augusto César Sandino y partió hacia Nicaragua.

La brigada a la que pertenecía fue trasladada de zona por la 
cercanía de los Contra. Pedro Pablo fue atacado por un grupo 
contrarrevolucionario en la comunidad Consuelo Bajo, cerca 
de Siuna —poblado minero—, ubicado en el departamento 
de Chontales. En esta agresión resultaron muertos también 
Bárbaro Rodríguez Hernández y dos jóvenes campesinos. Al 
momento de su muerte estaba cumpliendo su segundo año de 
labor en Nicaragua.

Bárbaro Rodríguez Hernández
Nació el 17 de diciembre de 1953 y fue asesinado el 21 de 

octubre de 1981 cuando tenía 27 años de edad, por la agresión 
de un grupo contrarrevolucionario. También militaba en las 
filas de la UJC.

Realizó los estudios de maestro primario mientras laboraba 
como tal y los culminó en 1978. Una vez graduado ocupó una 
plaza en el internado ubicado en la Ciénaga de Zapata, provin-
cia de Matanzas —donde había nacido—, y años después fue 
seleccionado para cumplir misión internacionalista en Nicara-
gua. Era casado y tenía un hijo pequeño.
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En su hoja de servicios de 12 años de experiencia como 
docente había ocupado distintas responsabilidades que incluía 
inspector rural (tres años), jefe de grado y maestro primario.

Estaba cumpliendo su primer año en Nicaragua, como inte-
grante del Contingente Pedagógico Augusto César Sandino 
cuando fue asesinado junto a Pedro Pablo Ribera Cué y dos 
hermanos campesinos nicaragüenses. Otro joven nicaragüense, 
nombrado Daniel, quedó gravemente herido en este ataque. 

Águedo Morales Reina
Nació el 5 de febrero de 1953 en Pinar del Río. Tenía 28 años 

y era padre de dos hijos. Se graduó de maestro primario en el 
curso 1977-1978 con resultados satisfactorios. Militaba en la UJC 
e integraba el comité municipal en Consolación del Sur.

Ocupaba un aula como maestro en la escuela Manuel 
Fajardo, en Consolación del Sur. Acumulaba siete años de 
trabajo cuando se incorporó al Contingente Pedagógico en 
Nicaragua. Fue situado en la comunidad de Sierrawás, en el 
Departamento de Chontales y de allí fue trasladado hacia Villa 
Sandino, al conocerse que estaba muy cerca un grupo de ban-
didos.

Cumplía su primer año de trabajo en ese país cuando encon-
tró la muerte a manos de los contrarrevolucionarios, como 
consecuencia de una herida que recibió en la zona intercostal 
izquierda, que le perforó el pulmón. Falleció el 4 de diciembre 
de 1981.

Para ellos son estas páginas cargadas de decisión y fidelidad a 
nuestro pueblo y a la Revolución.



Revista  
contexto latinoamericano

Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten-
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y  
promover el debate.
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«Elevó el magisterio cubano a lo más alto»  

Manuel Alfaro11

Manuel Alfaro Hernández no duda en calificar a esta misión interna-
cionalista en Nicaragua como un hecho que eleva al más alto nivel la 
labor del magisterio cubano. A pesar del auge que ya tenían las misio-
nes educacionales en otros países, en diferentes regiones del mundo, la 
mayor fuerza se desplegó en Nicaragua entre 1979 y 1984. Enfatiza que 
el pueblo cubano consideraba las misiones internacionalistas como un 
hecho de enorme valor político, ideológico, patriótico y solidario. Estaba 
muy presente el ejemplo del Guerrillero Heroico Comandante Ernesto 
Che Guevara y constituía una condición que el cubano quería alcanzar. 

Esta fue una tarea educativa de masas. El Ministerio de Educa-
ción (MINED), con Fernández al frente, se preparó para cumplir 
con alta eficiencia la política internacionalista que aprobaba el 
Partido Comunista de Cuba (PCC), en la persona del Coman-
dante en Jefe. 

El trabajo tuvo un sentido muy colectivo: nos vinculábamos 
con las organizaciones políticas encabezadas por el Partido, 

11	 Manuel Alfaro Hernández: ocupó el cargo de director de Cuadros del 
Ministerio de Educación y luego viceministro del equipo que labo-
raba con el compañero José Ramón Fernández.



Capítulo 2: Historias para contar     23

la UJC, el Sindicato de Educación, los Ministerios de Salud 
Pública, del Interior, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
Cubatécnica y los gobiernos provinciales.

Lo primero fue garantizar la estructura para responder con 
agilidad, disciplina, exigencia y rigor, como orientaba el minis-
tro. Cumplir una misión era un honor para la Dirección de Cua-
dros y las restantes dependencias que tenían parte en el plan. 

Georgina Ramírez, integrante de la Dirección, se ocupaba de 
la misión en Nicaragua. Se crearon las direcciones de ese Con-
tingente, que correspondieron a Mercedes Almiñaque y Sonia 
Romero, sucesivamente, quienes contaban con un grupo de ase-
sores seleccionados de entre los maestros para llevar la tarea a 
feliz término. 

Para ser más exactos, en 1979 a Nicaragua arribaron  
1 251 cooperantes, que constituían el 73% de todos los que cum-
plían misión en otros países. Esa cifra se mantuvo en 1980, y 
representaba el 40% del total. En 1981 subió a 2 001, para un 49%;  
en 1982 sumaron 2 117, para un 52%; en 1983 siguió ascen-
diendo hasta 2 212 —la cifra más alta de todo el período—, que 
constituía el 63%. Disminuyó al año siguiente (1984) a 1 588, 
para un 51% del total.

Cuando las condiciones cambiaron fue necesario retirar a los 
cooperantes, lo que ocurrió en 1983 con las maestras y en 1984 
con los maestros. No obstante, durante el período 1985-1990 
varias centenas de profesores y especialistas de los diferentes 
niveles y tipos de educación continuaron laborando en Nicara-
gua como asesores en el Ministerio de Educación, en departa-
mentos y municipios.

Se fue exigente en los requisitos del personal seleccionado, 
que debían ser maestros graduados y tener como mínimo tres 
años de experiencia. Esta misión adoptó una estructura muy 
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similar a la que se aplicó al inicio de la Revolución en Cuba, 
cuando se crearon los Maestros Voluntarios, quienes se prepa-
raron de forma emergente para llevar la educación a las monta-
ñas y a los lugares más apartados del país en 1960, previo a la 
Campaña de Alfabetización.

Fueron gloriosas las misiones Che Guevara y Frank País, en 
Angola, así como el trabajo realizado en otros 27 países, pero nin-
guna superó la gloria del Contingente Pedagógico Augusto César 
Sandino, en los años que se mantuvo en tierras nicaragüenses.

Estábamos mancomunados en la realización de revoluciones 
verdaderas, a la vez que nos unían un idioma común, idénti-
cas raíces culturales, la historia de lucha y los rasgos identita-
rios como pueblos latinoamericanos y caribeños, y los mismos 
enemigos: la metrópoli española y el imperialismo yanqui. Los 
maestros cubanos escribieron una página de las más hermosas 
en su rica historia revolucionaria. 

Primero Nicaragua, después Angola  

Sonia Romero12

Recuerdo que conocí a Sonia Romero Alfau como directora de la Escuela 
Pedagógica Presidente Allende y más tarde de la Escuela Vocacional 
Vladimir Ilich Lenin. Luego, de octubre de 1982 a noviembre de 1983 
pasó a dirigir el Contingente Augusto César Sandino y, posteriormente, 
en enero de 1984, fue a Angola al frente del Contingente Frank País.

El encuentro tuvo lugar en un local de la Asociación de Pedagogos 
de Cuba, que gustosamente nos posibilitó reunirnos con Sonia y otros 

12	 Sonia Romero Alfau: fue directora fundadora de la Escuela Pedagó-
gica Presidente Allende. En 1976 pasó a dirigir la Escuela Vocacional 
Vladimir Ilich Lenin. A finales de 1982 y durante el año 1983 dirigió el 
Contingente Pedagógico Augusto César Sandino, en Nicaragua, y en 
enero de 1984 fue a Angola, como jefa del Contingente Frank País.
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compañeros del Contingente Pedagógico Augusto César Sandino, en 
lo que constituyó una inolvidable jornada de trabajo.

Las circunstancias eran particulares, pero no únicas en un país 
subdesarrollado, pues era enorme la población de niños y niñas 
nicaragüenses —a los que debemos sumar los adultos— que 
fueron marginados de la educación. La Revolución Sandinista 
se propuso desde los primeros días del triunfo eliminar ese 
terrible flagelo. 

Considero que fue fundamental la actitud de nuestros maes-
tros, hombres y mujeres, quienes demostraron una altísima 
sensibilidad antes los problemas de ese pueblo y una profunda 
solidaridad.

Cuantas veces oigo mencionar estas palabras la imagen que 
viene a mi memoria es la de aquellos a los que conocí y también 
a los que nunca vi. Recuerdo, sobre todo, los lugares tan distan-
tes, sería mejor decir aislados, donde cumplieron sus servicios. 
En aquellas comunidades donde la mayor parte de las veces 
tuvieron que levantar el aula o la pequeña escuela —no más de 
dos locales— y que a veces incluía el lugar donde ellos residían.

Era un trabajo arduo, que requería no solo de los conoci-
mientos profesionales, sino la disposición para permanecer 
solo a grandes distancias de sus compañeros de labor. Por eso 
la dirección del Contingente ponía un énfasis particular en la 
atención a los cooperantes, no solo con las visitas sistemáticas 
de los asesores y los jefes de brigada, sino con la preparación 
pedagógica, que incluía tanto los cursos como las orientaciones 
que debíamos impartirles.

Los asesores debían permanecer toda la semana en las dife-
rentes zonas que atendían, y su trabajo se apoyaba de modo 
fundamental en los coordinadores y jefes de brigadas. La pre-
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sencia de ellos en las zonas de trabajo era un factor de confianza 
para los cooperantes.

Esa estructura se adoptó desde la formación misma del Con-
tingente, con la llegada de los primeros maestros y maestras, y 
esa fue la solución para poder alcanzar a todos. 

Hay que recordar que los nuestros fueron destinados a 
los territorios más distantes y, aun cuando se encontraran en 
departamentos no tan lejanos de la capital, siempre se trataba 
de los sitios más aislados de los centros poblacionales. Así se 
garantizaba el 100% de la cobertura de los niños en edad escolar 
y los analfabetos adultos. 

Ellos fueron a ocupar los espacios donde nunca antes había 
estado un maestro. Eran sitios difíciles no solo para llegar; espe-
cialmente para mantenerse allí.

Tenían, eso sí, unos enormes deseos de hacer valer su dispo-
sición y el compromiso con Fidel de laborar codo a codo con el 
pueblo nicaragüense, que recién tomado el poder solicitó la pre-
sencia de médicos y maestros cubanos, para acelerar su avance 
en estas actividades, y borrar de ese modo tantos años de atraso.

Sonia vuelve a recorrer en voz alta aquellos lugares que no ha olvi-
dado: Rivas, Granada, León, Masaya, Chinandega, Waslala. Otros 
muchos quedan sin ser mencionados, mientras nos muestra varias 
decenas de fotografías donde quedó constancia de la presencia de edu-
candos, maestros y escuelas en aquellos escenarios nunca olvidados. 

Donde estuvieran promovían iniciativas entre sus compañeros y 
vecinos. Todo nuestro pueblo se sensibilizó y desde Cuba, por ejem-
plo, les enviaban libros para fomentar pequeñas bibliotecas escolares y 
algunos recursos para apoyar su gestión. 

Asimismo, muchos pudieron tener un botiquín de primeros auxi-
lios con que resolver de momento un pequeño accidente entre los 
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pobladores —lo que no pocas veces también ocurrió—, y apunta: «la 
solidaridad se expandía en nuestra tierra con la presencia del magiste-
rio cubano».

En el momento en que estuvieron en la hermana nación centroame-
ricana, coincidieron con el contingente de constructores cubanos y eso 
permitió que muchas de las escuelas que se levantaron en ese período 
tuvieran muy buenas condiciones.

Hay que decir que el 90% de los maestros y maestras no solo 
estaban en lugares lejanos, sino de extrema pobreza. Entre los 
que recuerdo, Masaya y Managua (zonas rurales) eran las que 
mejores condiciones tenían en cuanto a la situación material y 
social.

Estoy plenamente convencida del valor de la presencia de 
nuestros cooperantes, por esas razones que enumeré antes y por 
su participación en labores en la comunidad y en la casa de la 
familia donde residían. Su ayuda fue agradecida por todos, de 
ahí el prestigio que ganaron al poco tiempo de su arribo, todo 
ello sin abandonar el aula y a los escolares.

La disciplina de los cooperantes fue ejemplar. Cuando por 
razones de seguridad era necesario efectuar un traslado, había 
que actuar de inmediato, como un ejército, y como comprende-
rás sentíamos una enorme responsabilidad, todos nosotros, por 
la vida de los maestros y maestras. Eso era lo primero y velába-
mos porque nada les ocurriera.

Le pido entonces una valoración del legado que los cooperantes dejaron 
a las presentes y futuras generaciones del magisterio en nuestro país.

Sin ninguna duda, ellos constituyen un verdadero ejemplo 
para nuestro magisterio. Una legítima herencia de un modo 
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de actuar y de cumplir con una tarea fundamental. Las próxi-
mas generaciones deben mirar hacia su obra, como un modelo. 
Es importante que los más jóvenes conozcan lo que hicieron 
quienes les antecedieron, pero sobre todo cuánto hicieron los 
que conformaron esa fuerza que dejó escrita una historia de 
heroísmo y entrega sin igual.

Recuerdo especialmente la actitud de los jóvenes que había-
mos conocido como estudiantes en las Escuelas Pedagógicas. 
Ya tenían los tres años que se exigían para el cumplimiento de 
la colaboración y fueron tan disciplinados como los demás. No 
pidieron nada especial, ni reclamaron un lugar diferente al de 
sus compañeros. Estuvimos al tanto de los que enfermaron y se 
negaron a regresar a Cuba. Ingresaban en un hospital y una vez 
resuelta la enfermedad se incorporaban nuevamente a su aula. 
Para ellos, terminar la misión fue una cuestión de honor.

Gigantesca tarea  

Guido Castaño13

En marzo de 1980, cuando salí del aeropuerto de Managua, al 
observar un grupo de niños descalzos, entre los cuales algunos 
pedían limosnas, otros vendían periódicos o algunas golosinas 
y más allá otros limpiaban parabrisas, tomé exacta conciencia 
de la gigantesca tarea que debía asumir la joven Revolución 
Sandinista.

13	 Reinaldo Guido Castaño Spenglert: fue maestro voluntario en 1959 
y permaneció impartiendo clases en la Sierra Maestra hasta 1961, 
cuando culminó la Campaña de Alfabetización. Ocupó responsabi-
lidades en Bayamo, y luego en La Habana cursó la especialidad de 
Matemáticas en la carrera profesoral de enseñanza media, y final-
mente en la Facultad de Ciencias Sociales del Instituto Superior 
Pedagógico Enrique José Varona, donde trabajó como profesor. Fue 
seleccionado y sirvió como asesor del Contingente desde 1980 a 1982.
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Iniciado mi trabajo pude confrontar esas primeras imá-
genes con la realidad existente en aquellos parajes que debí 
recorrer, donde laboraban los primeros maestros y maestras 
del Contingente Pedagógico Augusto César Sandino. La dicta-
dura somocista había sido derrotada, pero sus consecuencias 
estaban allí presentes, y se expresaban en el desamparo en que 
vivían las clases más humildes.

Para los educadores cubanos los niños se convirtieron en su 
razón de estar allí, su principal y más importante motivo para 
permanecer el tiempo que se les pedía, a pesar del sacrificio que 
suponía en el orden personal. Valía la pena compartir esos días 
en la atención de los niños nicaragüenses.

Para nosotros constituyó una enorme alegría el triunfo san-
dinista especialmente durante la visita de los comandantes y su 
participación en el acto por el 26 de Julio, en Holguín. Unos días 
después se abrió la posibilidad a nuestros maestros de partici-
par como colaboradores en Nicaragua.

Ese año el Departamento de Cuadros del MINED le solicita 
al Instituto Superior Pedagógico mi incorporación como asesor 
del Contingente. Siempre recordaré el honor que sentí en aque-
lla ocasión. ¡Mi entusiasmo no tenía límites!

Viajé en marzo de 1980 y ya el trabajo estaba organizado de 
forma muy parecida a la que tuvo la brigada de maestros de 
Vanguardia Frank País, que se mantuvieron ocupando aulas en 
las montañas en los primeros años de la Revolución y el cual 
integré.

También en Nicaragua los cooperantes se organizaron en 
grupos, y uno de ellos servía de coordinador. Varios grupos 
constituían una brigada, frente a la cual se situaba un jefe, que 
no ocupaba aula para poder atender y orientar a los docentes 
desde el punto de vista técnico-educacional. Cada asesor aten-
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día varias brigadas. La jefa del Contingente coordinaba toda  
la labor. 

Desde que llegué fue intenso el entrenamiento sobre las 
tareas de los asesores, sus responsabilidades, visitas a los maes-
tros en sus escuelas, reuniones con los jefes de brigadas y la 
presentación ante funcionarios del Ministerio de Educación 
nicaragüense y otros colaboradores cubanos. La labor de todos 
estaba regulada por un reglamento acorde a las condiciones 
políticas y sociales del país.

En la casa donde residíamos radicaba la dirección del 
Contingente, un bello lugar a unos 15 kilómetros de Mana-
gua, en el cual se celebraban cada mes las reuniones con los 
jefes de brigadas. De allí salimos un día muy temprano hacia 
Bluefields,14 en el departamento de Zelaya sur en jeep. Fue mi 
primer recorrido…

El vehículo enrumbó para llegar al Rama, poblado a orillas del 
río de igual nombre; iba acompañado de Luis Joel Mesa Boera, 
jefe de brigada de Nueva Guinea, buen conocedor de la zona.

Después de varios kilómetros llegamos al muelle de donde 
salía el lanchón. Varias horas nos llevó el recorrido en aquella 

14	 Bluefields es un municipio de la Región Autónoma del Atlántico Sur 
(RAAS). El origen está ligado a la presencia en la costa del Caribe 
nicaragüense de piratas europeos de potencias enemigas de España. 
En 1730 Bluefields pasó a depender de la gobernación británica de 
Jamaica; para ello contaron con la alianza entre los ingleses y la etnia 
miskita; 100 años después el territorio formó parte de Nicaragua. En 
1860 se creó la Reserva de la Mosquitia, por acuerdo entre norteameri-
canos e ingleses, en el cual Nicaragua no tuvo parte. Las naciones euro-
peas crearon una economía de enclave, con una marcada diferenciación 
social en cuya cúpula se encontraban los blancos representantes de las 
empresas extranjeras. El gobierno de Nicaragua incorporó la Reserva 
de la Mosquitia al territorio nacional a finales del siglo xix, extin-
guiendo la monarquía miskita. El idioma oficial es el español, pero un 
número alto de nativos tienen como lengua materna al inglés criollo.
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embarcación, en medio de numerosos pobladores, muchos de 
los cuales eran comerciantes que trasladaban los productos más 
diversos.

Seguimos hasta entrar por río Escondido, especie de carretera 
fluvial por donde circulaban pequeñas barcas, lo que determi-
naba aminorar la velocidad para evitar que se volcaran por el 
oleaje que generaba el lanchón. Navegábamos hacia el sur y a 
medida que avanzábamos se podía divisar el paisaje de las zonas 
de selvas tropicales: árboles enormes y en profusión cubrían las 
tierras que se extendían a lo largo de ambas márgenes.

Mi acompañante me hablaba de las características de la 
población de la zona, conformada por diversos grupos étnicos 
con distintas condiciones de vida, color de la piel y que habla-
ban lenguas diferentes, aunque empleaban también el español.

Varias horas nos tomó este traslado y descendimos en un 
pequeño muelle en el que había atracadas varias embarcacio-
nes, de donde descargaban las mercancías.

Había sido alertado acerca de las características del viaje, 
por lo que iba preparado con una mochila donde portaba 
hamaca, botas de goma, linterna. También algunos alimentos y 
ropa, todo protegido con un gran nylon pues la lluvia sería per-
manente. Nos dirigimos hasta la casa de nuestros colegas; era 
típica de esta región, con varias habitaciones, baño y cocina. En 
el centro del patio tenía un aljibe donde se almacenaba el agua 
de lluvia por medio de canaletas.

El inmueble había sido asignado a la brigada por el gobierno 
sandinista. Allí vivían los maestros enfermos cuando debían ver 
al médico; se celebraban las reuniones mensuales con los coor-
dinadores, y servía de alojamiento del jefe de brigada. En todos 
los departamentos se pudo contar con una instalación como 
esta, que resultaba indispensable. 
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Se efectuó la reunión con los coordinadores, a quienes se 
ofrecieron las orientaciones correspondientes. Además, recibie-
ron el estipendio mensual que les permitía adquirir artículos de 
primera necesidad, o para cualquier gasto imprevisto. También 
los artículos de aseo personal, cigarros y otros, que recibían 
periódicamente.

Ellos se refirieron al desempeño de los cooperantes, informe 
que se elaboraba cada mes, e incluía datos sobre la matrícula y 
asistencia de sus alumnos, las actividades culturales, deporti-
vas, de la construcción o reparación de las escuelas y aulas; de 
las visitas y reuniones con los padres, entre otras.

Continuamos nuestro derrotero visitando al grupo ubicado 
en la más lejana de las comunidades, La Cruz de Río Grande.15 El 
inspector nicaragüense de la zona localizó una panga (una lancha 
con motor fuera de borda) que nos llevó a nuestro destino. 

Fuimos bordeando la costa a buscar el río Kukra Hill. La 
belleza del paisaje me impresionó: aguas tranquilas que baja-
ban suavemente; filas de cocoteros en las orillas, y el vuelo y el 
canto de las aves completaron un bello paraje. 

Avanzábamos muy bien gracias al dominio de quien mane-
jaba la lancha; el coordinador del grupo que me acompañaba 
me informaba acerca del recorrido que él había realizado ya 
varias veces.

15	 La región se ubica en la Planicie Costanera del Atlántico, con poca 
pendiente. La población supera los 23 200 habitantes. Actualmente es 
una zona eminentemente agrícola y ganadera de pequeña y mediana 
producción. No hay referentes claros sobre los pobladores origina-
rios que habría sido un territorio miskito. Hoy quedan allí muy pocos 
pobladores de esa etnia. La historia conocida se inicia en la segunda 
mitad del siglo xx, cuando se asentaron en la zona empresas nortea-
mericanas que crearon enclaves de producción de banano, hule, raici-
lla y madera y se retiraron luego de una explotación intensiva.
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Las condiciones variaron a partir de dejar el río y penetrar 
en la Laguna de Perlas, aquí sucedió lo que se esperaba: eran 
las horas del mediodía, la lluvia y el oleaje comenzaron a hacer 
difícil y no muy agradable el viaje.

La Laguna estaba muy cerca del mar y se nutría también 
de las penetraciones costeras en momentos en que el viento 
soplaba, por lo que en ella habitaban tiburones, lo que inquie-
taba a los viajeros. 

Luego de varias horas entramos al río Grande de Mata-
galpa, nombre muy bien puesto, por su enorme caudal y fuertes 
corrientes que debíamos remontar. Si antes hablamos de una 
«carretera» fluvial ahora se puede hablar de una «autopista». 
Entramos al río por un lugar muy próximo a la desembocadura 
y les puedo asegurar que cuando estábamos cerca de una orilla, 
la otra apenas se divisaba. Nunca había visto corriente tan cau-
dalosa.16 

Después de más de 10 horas de navegar por río, mar, laguna, 
río, llegamos a nuestro destino, cuyas características específicas 
—semiurbanas—, lo hacía muy diferente a las comunidades 
que habíamos visto hasta el momento. Aquí las viviendas eran 
amplias, muchas de ellas de cemento; tenían un pequeño cen-
tro sanitario, un cuartelito con algunos militares. La escuela del 
coordinador era de mampostería, muy bien construida. 

Elaboramos un plan para precisar el recorrido que haría-
mos y pregunté al coordinador a quiénes no había visitado y 
por qué. Mencionó a varios y las razones fundamentales eran 
el difícil acceso a esos lugares, por las enormes distancias y el 
tiempo que demandaba, considerando que él también debía 

16	 Entre los ríos más grandes de este país se encuentran: río Coco  
(680 km.), río Grande de Matagalpa (465 km.) y río San Juan (200 km.)



34     Maestros en Nicaragua. Historias para contar

dar clases y solo disponía de sábado y domingo para las visitas. 
Decidimos comenzar por los que se encontraban más lejos. 

Del muelle de La Cruz partimos río arriba en la lancha, en 
horas tempranas. A medida que avanzábamos la corriente se 
estrechaba, perdía profundidad, aparecían gigantescas piedras 
y rápidos que a veces impedían el avance. Pensaba que hasta 
allí llegábamos y que tendríamos que alcanzar la orilla para 
continuar a pie, pero no fue así.

Salimos cargando la pequeña lancha y ascendimos por la ori-
lla hasta encontrar otro tramo que tuviera las condiciones que 
nos permitieran continuar el viaje por la vía fluvial. Luego de 
varias horas llegamos a la comarca donde ya muchos vecinos nos 
estaban esperando, porque el ruido del motor les avisaba y todos 
se reunieron en la orilla a esperar la llegada de la lancha. Nos lle-
varon hasta la escuelita donde los alumnos y el maestro nos reci-
bieron con gran sorpresa. ¡Qué alegría la de aquel compañero! 

Referí los más recientes sucesos de Cuba e inmediatamente 
entramos en materia: su labor, situación en la zona, la alimenta-
ción y la salud. 

Luego dio salida a los alumnos y nos dirigimos a la casa 
donde se alojaba. Allí también se encontraban otros vecinos y 
todos elogiaron las buenas relaciones con el maestro y de este 
con sus alumnos. Ya dominaba algunas palabras y frases pro-
pias de la zona, pues eran familias de origen miskito, aunque 
casi todos hablaban también el español.

Al regreso nos detuvimos en las sucesivas comunidades, 
todas a orillas del río y encontramos a los maestros en su lugar. 
Algunas de las aulas estaban en construcción, y comprobamos 
las difíciles condiciones en que desarrollaban su labor docente, 
por la falta de recursos, pero destacaba en ellos la seguridad 
para llevar adelante su deber.
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Algunos maestros ya habían cumplido el horario de clases y 
se hallaban en otras labores, muchos ayudando a la familia que 
los albergaba. 

Las primeras maestras que encontramos expresaron senti-
mientos de alegría en los que se mezclaban risa y llanto cuando 
conocieron que veníamos de la dirección del Contingente. ¡Esta-
ban tan contentas de que hasta aquellos lejanos parajes llegára-
mos para conocer las condiciones en que cumplían su labor! A 
la vez tenían noticias recientes de Cuba al entregarles las cartas 
que habían recibido, que de inmediato comenzaron a leer, mien-
tras yo hablaba con los vecinos y observaba las condiciones del 
lugar. 

Las viviendas y las escuelas, tenían características similares: 
pequeños locales levantados sobre apoyos a la orilla del río, con 
techos de ramas de plantas parecidas a la palma, pisos y pare-
des de madera trabajadas a mano con cualquier herramienta, 
probablemente el machete.

En diálogo con las maestras me preocupé por conocer la 
situación sobre la alimentación, las condiciones higiénicas y 
la atención que recibían de las familias, así como por su segu- 
ridad.

Las circunstancias no eran nada fáciles. La alimentación era 
limitada, pues compartían lo que la familia que las acogía podía 
ofrecerles y a veces contribuían otros vecinos. La mayor parte 
de los pobladores subsistían de lo que cultivaban en pequeñas 
parcelas, con medios muy primitivos: arroz, maíz y frijoles, o 
plátanos, que eran los productos básicos, alguna vez acompaña-
dos de lo que pescaban y cazaban.

El agua que empleaban era de arroyos o de ríos, lo que pro-
vocaba brotes de paludismo, cólera, enfermedades estomacales, 
pues en esas aguas, además, se bañaban y lavaban la ropa.
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Dormían en pequeños lechos de madera confeccionados con 
palos, tablas, bejucos, con colchonetas hechas de pajas recogidas 
en el monte. Para iluminarse solo disponían de un mechón, por 
ratos, ya que el combustible era escaso.

La mayoría de los integrantes de ese grupo procedía de 
Cienfuegos y de las provincias orientales, y las precarias con-
diciones hacían más admirable su actitud. En todos los casos 
escribieron a sus familiares en Cuba: madres, padres, hijos, 
esposos o esposas, que eran su mayor preocupación en medio 
de la lejanía y la soledad, teniendo siempre el cuidado de no 
inquietar a la familia con sus palabras. ¡Eran heroicas!

En el pequeño poblado a orillas del río de igual nombre, por 
donde ya había pasado de camino hacia La Cruz de Río Grande, 
trabajaba un grupo de docentes, formado fundamentalmente 
por maestras jóvenes bien preparadas en el ejercicio del magis-
terio, casi todas de la provincia de Granma. Allí encontré condi-
ciones materiales diferentes. Era zona rural, pero tierra adentro 
vivían en su mayoría trabajadores de un pequeño central azu-
carero, cuyas cañas se cultivaban en los alrededores. Ya en esos 
momentos allí se levantaba un nuevo central donado por Cuba 
al gobierno sandinista.

Se veían campos sembrados, animales domésticos: aves, 
puercos y algún ganado vacuno. Las viviendas mejor construi-
das, aunque generalmente pequeñas.

Los maestros estaban mejor atendidos y los residentes, como 
siempre, muy agradecidos por tener a quienes pudieran instruir 
a sus hijos y a ellos mismos.

Una de las mayores dificultades que encontraban los maes-
tros era la privacidad, sobre todo a la hora de dormir. Y los veci-
nos, como es lógico acogían hombres o mujeres, de acuerdo con 
las condiciones existentes en su seno familiar. 
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Una de las maestras que visité me contaba que la familia 
solo disponía de un local que servía de sala, comedor, cocina 
y cuarto, así que para ella colocaron una camita separada del 
resto de la habitación por una cortina de nylon. Siempre iba a 
dormir bien tarde, a pesar de que se levantaba muy temprano.

El recorrido lo hicimos por atajos y caminos fangosos gene-
ralmente, pues la lluvia era abundante en toda la Costa Atlán-
tica. En estas comunidades se atendieron la totalidad de los 
niños. A veces bastaban 10 pequeños para crear un aula y ubi-
car el maestro.

Para no olvidar  

Marina C. Cedeño17

Lo recuerdo como si fuera hoy. Aquella mañana lluviosa de 
domingo de noviembre de 1979, recién llegados a La Libertad, 
las maestras y los maestros cubanos nos alistábamos para partir 
hacia las comarcas asignadas. 

Todos los campesinos que nos albergarían habían dormido 
en el pueblo para salir bien temprano y asegurar así que no nos 
cogiera la noche en el camino y tener que pernoctar en cual-
quier lugar.

A cada uno le dieron el nombre de la persona que nos acoge-
ría en su hogar. La mía era Mercedes Gutiérrez. Nos reunimos 
bien temprano en la casa del Frente Sandinista, el mismo lugar 
donde la tarde noche anterior los pobladores nos dieron la bien-
venida.

17	 Marina C. Cedeño Agramonte: estudió magisterio por el plan de For-
mación de Maestros de Minas-Topes-Tarará «Antón Makarenko».  
Trabajó en la escuela primaria José Luis Tasende, en el municipio 
Playa. En 1979 fue seleccionada para participar en la misión en Nica-
ragua.
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Poco a poco fueron llegando los campesinos y le presenta-
ban al maestro o maestra que le correspondía, de inmediato la 
conversación necesaria, y luego acomodaban en el lomo de las 
bestias los equipajes. Todos los que llegaban eran hombres.

Yo esperaba algo impaciente, pero me decía que tenía suerte, 
porque sería más fácil hablar e intercambiar criterios con una 
mujer que con un hombre.

Avanzaba el reloj y Mercedes no llegaba. Los campesinos 
presentes se mostraban preocupados.

—¿Qué le habrá pasado? —preguntó uno—. ¿Se habrá 
emborrachado?

—No acostumbra a eso —respondió otro—, sabe que debía 
estar aquí temprano.

Al escuchar la posibilidad de la borrachera de Mercedes me 
acerqué a la maestra Margarita Poey y le comenté que la situa-
ción me preocupaba. Ella me aconsejó que esperara y no me 
adelantara a los acontecimientos.

—¿Qué les parece?, ahí está Mercedes —dijo un joven con 
cierta alegría. 

Yo miraba afanosamente a la callejuela para ver si la mujer 
venía borracha.

—¡No la veo! ¿Dónde está? —pregunté.
Solo veía a un hombre que venía a todo galope en un caballo 

y también traía un mulo preparado que galopaba a la par del 
caballo.

El buen hombre se detuvo frente al grupo, bajó lentamente y 
con un gesto risueño nos dijo:

—Aquí estoy, pero antes de venir tuve que llevar el machito 
de la maestra a ponerse el zapato que perdió anoche.

Nos presentaron, él indagó por mi equipaje para acomo-
darlo sobre el lomo del caballo.
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Margarita me miró socarrona y riéndose a más no poder me 
dijo muy bajito: «Mercedes no es una mujer, es un robusto hom-
bre», y se dirigió a montar su caballo.

Entonces yo también reí y solicité que me aguantaran el 
mulito para poder montar. Ya todo estaba completo y nosotros 
listos para iniciar la larga cabalgata para poder llegar a las res-
pectivas comarcas. 

Comenzó la marcha con Mercedes siempre al frente, como el 
guía de la pequeña caravana.

Todo un largo día sobre un caballo que avanzaba lentamente 
por el estrecho camino que parecía un río de lodo y ya al ano-
checer, ¡por fin!, llegué al lugar al que fui designada. Allí un 
grupo de unas 20 personas aguardaban para darme la bienve-
nida. Aplaudían, sonreían y algunos me miraban como a un ser 
extraño. Unos niños me tocaban y otros se enredaban en las fal-
das de las madres para ocultar sus caritas.

De esta manera describe Marina su llegada a la comarca El Parla-
mento, del municipio La Libertad,18 en el departamento de Chontales, 
muy lejos de la ciudad de Juigalpa, la capital departamental.

A esa intrincada zona de montaña, en el centro del país, la maes-
tra cubana arribó cansada una tarde de noviembre de 1979, después 
de recorrer tantos lomeríos. Dos jóvenes sandinistas la acompañaban. 
El campesino Mercedes Gutiérrez la alojaría en su hogar para echar a 
andar una nueva escuela. 

18	 El municipio de La Libertad, se encuentra ubicado a 34 km. de la ciu-
dad de Juigalpa y a 174 km. de la ciudad de Managua. Actualmente 
tiene una población de 12 512 habitantes, de ellos el 42% está ubicada 
en el área urbana y el 58% en la rural. Dentro de la economía muni-
cipal, la minería ocupa el segundo lugar. Tanto en empresas mineras, 
así como la pequeña minería son importantes fuentes de trabajo para 
los liberteños.
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Uno de los jóvenes que me acompañaba explicó a los presen-
tes —con el modo y la entonación propios de su tierra, a la que 
pronto me acostumbraría— el porqué de mi presencia en el 
lugar y la labor que yo realizaría. Aquí quiero detenerme, por-
que a pesar del agotamiento que sentía, debido al largo camino 
recorrido, me maravilló ver la atención que prestaban todos al 
discurso improvisado por aquel joven, cargado de amor patrio 
y de sandinismo. Y también de la ayuda solidaria de nuestro 
pueblo en esta hermosa tarea.

Todos guardaban silencio. Al finalizar el joven sus vibrantes 
palabras, se escuchó: «¡Viva Nicaragua!», «¡Viva el novio de la 
Patria roja y negra, Carlos Fonseca Amador!». En ese momento 
comprendí que era mi turno de decir unas palabras de saludo, 
y traté de enmascarar mi agotamiento. De manera muy concisa 
les dije de la disposición de los maestros cubanos de ayudar a 
un pueblo hermano, llevando el saber hasta el último rincón de 
Nicaragua para todos los que no supieran aprendieran a leer y a 
escribir, como querían Sandino y Carlos Fonseca. Ellos me escu-
chaban y sonreían y se miraban, como confirmando la certeza 
de que comenzaba una nueva etapa en sus vidas.

Una voz se alzó con un fuerte: «¡Viva Cuba!», y todos res-
pondieron: «¡Viva!». Para mí eso resultó una inyección de ener-
gía renovadora. La comida esperaba en una larga mesa que 
fue rodeada rápidamente por niños y adultos. Me senté y comí 
de un plato que conocía sus ingredientes: yuca con boronillas 
de chicharrones. Enseguida conocí que allí le llaman bigorón. 
Alguien me sirvió una tortilla de maíz, plato indispensable en la 
mesa nica y que probaba por vez primera.

Terminada la comida, Mercedes se acerca y nos explica que 
su casa quedaba un poco más adelante y que debíamos conti-
nuar, pues ya estaba muy oscuro.
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A pesar de mi cansancio y con mucho trabajo, volví a mon-
tar el caballo y nos pusimos en marcha. Anduvimos cerca de 
una hora al trote normal de los animales, que parecían conocer 
el camino de memoria.

Nos detuvimos con una luz tenue y una señora rodeada de 
niños nos saludó. Habíamos llegado. Me ayudaron a bajar del 
caballo y entonces Mercedes me presentó a su esposa, Celia 
Cruz Cruz, y a sus hijos. Terminados los saludos acomodé en 
un rinconcito la mochila que era todo mi equipaje y me senté 
sobre ella a descansar. Al rato me indicaron donde dormiría esa 
noche, me senté en la cama improvisada, me acomodé, cerré los 
ojos y dormí muchas horas.

A la mañana siguiente, los seis hijos del matrimonio, así como los 
jóvenes que fueron sus acompañantes, aguardaban para desayunar. 
Los niños la observaban y se reían cuando ella hablaba. Una de las 
niñas, Geraldina —de más o menos 8 años—, la llevó hasta una que-
brada cercana para que pudiera tomar un baño. Ya en el patio espera-
ban los caballos para iniciar el recorrido por la comarca. Con ella irían 
los dos jóvenes y Celestino, el hijo mayor de Mercedes, como guía.

En ese momento me di cuenta que todas las casas estaban muy 
distantes unas de otras y los caminos eran angostos entre el 
lomerío. Un río con un caudal considerable, denominado El 
Siquia, recorre la comarca con sus aguas estrepitosas. La ausen-
cia de puentes obligó a vadearlo muchas veces.

Visitamos las 12 casas de la comarca, pero por la distancia 
que las separaba, los lodazales del camino y mi poca habilidad 
de montar a caballo, vine a completar la faena luego de tres días.

Mientras, la maestra anotaba los rasgos de la población y las condicio-
nes de las viviendas: casi todas bohíos con paredes de bambú, techos 
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de paja y pisos de tierra. Solo dos de las casas tenían techos de zinc, 
y paredes y piso de madera aserrada. No había baños ni letrinas sani-
tarias. La ausencia de pozos era común, pues se servían el agua de 
manantiales cercanos, tanto para el consumo de las familias como de 
los animales.

Por supuesto, tampoco había escuela. Solo en una casa, la de 
don Erasmo Cruz, había vivido tiempo atrás una maestra a 
quien el dueño contrató para que les diera clases a sus cinco 
hijos.

La pesquisa arrojó que en la comarca vivían 53 personas; de 
ellos 24 adultos y 29 menores —13 de 0 a 5 años y 16 de 6 a 14—. 
La población analfabeta era mayoritaria, solo cinco personas 
sabían leer y escribir.

Con la participación de los vecinos se logró levantar la 
escuelita, con una sencilla estructura: paredes de bambú y techo 
de paja. Fue ubicada en lo alto de una mesetica que se encon-
traba casi en el centro de la comunidad. Los asientos y las mesas 
eran rústicos, pero yo los encontraba divinos.

Para inaugurar la escuelita improvisaron un sencillo acto 
con los vecinos del lugar. En un lenguaje muy propio, muchos 
expresaron su alegría por tener una maestra para que todos 
aprendieran a leer y escribir. Don Erasmo, un campesino res-
petado en la comarca, expresó sobre Sandino que era el guía de 
la Revolución y quería que todos sus hijos aprendieran a leer y 
escribir.

Ellos aplaudieron con fuerza sus palabras, entonces pasé a 
explicar qué hacía la Revolución Cubana en apoyo a la Revolu-
ción Sandinista y que para ello miles de maestros se sumaron 
al Contingente que tenía el nombre de Sandino, para llevar la 
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instrucción hasta las más apartadas regiones del país, por más 
recóndito que fuere.

La maestra pidió poner un nombre a la escuela de El Parlamento y 
sugirieron el de Arlen Siu, una jovencita que había entregado su vida 
luchando con el Frente Sandinista.

Yo tenía la bandera de Nicaragua y se las mostré. Me la habían 
dado en La Libertad al llegar, antes de subir a la comarca. Les 
expliqué que la bandera ondearía al frente de la escuela, y que 
la primera actividad de cada día sería izarla y cantar el Himno 
Nacional de Nicaragua.

Uno de los hijos de don Erasmo se ofreció a llevar la soga 
para izar la bandera y también traería una enseña del FSLN, 
para que ondeara junto a la bandera nacional. Además, al día 
siguiente trajo la pizarra utilizada por la maestra que había 
trabajado en su casa. Así comenzó la escuela Arlen Siu, de  
la comarca El Parlamento. Era un hermoso espectáculo ver a los 
niños por los caminos del lomerío cuando se dirigían a la escuela 
cada mañana.

Fue una verdadera explosión la alegría y entusiasmo de los 
alumnos cuando recibieron lápices, libretas y la cartilla por pri-
mera vez. 

Mostraron mucha preocupación por mi seguridad en el 
lugar. Se organizó entre los vecinos quién debería acompa-
ñarme cada vez que debía ir a la ciudad, incluyendo las bestias 
que se emplearían para la transportación. Pasado un tiempo, 
buscando un lugar más seguro, me ubicaron en la casa de doña 
Victoria Sosa, más cerca de la escuelita, por lo que tenía que 
caminar menos y podía ir sola.
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La casa era más confortable: paredes y piso de madera  
aserrada, techo de zinc, solo un cuarto donde dormíamos doña 
Victoria, dos nietecitos y yo. En la sala, el hijo y otro nieto de  
la dueña de la casa.

A los niños les impartía clases por la mañana; por la tarde 
ayudaba en los quehaceres de la casa y por la noche daba cla-
ses a los adultos. En los primeros meses nos alumbrábamos 
con velas, pero más tarde recibimos el farol de la Cruzada de la 
Alfabetización.

En esta zona la actividad económica fundamental era la cría 
de ganado vacuno y de forma dispersa se observaban sembra-
díos de milpas y de frijoles en las laderas de los cerros.

En las casas la alimentación era repetitiva (frijoles, tortilla y 
cuajada). La leche era destinada a la elaboración de quesos que 
eran vendidos en el pueblo cuando bajaban, una o dos veces al 
mes. Con el dinero que obtenían compraban lo más elemental.

Esperaba con impaciencia los días que debía bajar de la 
montaña para ir al pueblo a recibir las orientaciones. Allí nos 
reuníamos los cubanos que trabajábamos en las comarcas del 
municipio La Libertad y era el momento de poder conversar de 
nuestras familias e intercambiar entre nosotros los problemas 
de trabajo y la vida en la comunidad: Margarita Poey, Lourdes 
Peñones, Marina Badía, Manuel Chirino, entre otros; sumába-
mos 32, de los cuales nueve éramos mujeres.

Esos encuentros ayudaban a mitigar la añoranza de estar 
con nuestras familias, que habíamos dejado atrás cuando par-
timos y que, a veces, nos hacía difícil el desempeño de nuestra 
ya ardua tarea.

El entorno se mostraba tranquilo y todos estaban confiados 
en las promesas del Frente Sandinista. Me animaba escuchar 
parte de la historia de Nicaragua contada por ellos mismos.
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Grandes dificultades tuve que afrontar, pero siempre conté 
con la ayuda del FSLN para colaborar en la inmensa tarea edu-
cacional emprendida por el hermano pueblo nica. Las mayores 
dificultades fueron lo intrincado de la zona y la transportación 
a caballo, sobre todo en la época de lluvia, en la que los anima-
les se atascaban en el lodo pegajoso. A lo que puedo sumar las 
picaduras de las garrapatas, que se adherían tanto a la piel de 
las bestias como a la de las personas.

Pese a los obstáculos, las experiencias de esta hermosísima 
misión para mí son imperecederas. En ese tiempo crecí como 
persona, al sobreponerme a las vicisitudes y cumplir con verda-
dera dedicación mi labor. Igualmente pasé por alto las dificulta-
des propias del medio, trabajando junto a los nicaragüenses en 
los deberes que fueran necesarios.

Pienso que el cuidado con que cumplimos este quehacer  
—al igual que el resto de mis compañeros y compañeras, que 
formamos parte del primer grupo del Contingente Augusto 
César Sandino— propició elevar el número de escuelas y edu-
cadores en una población minada por el analfabetismo, que en 
igual medida comenzó a ampliar sus horizontes.

Llevar la educación y la cultura a ese pueblo sumido en la 
ignorancia, que a partir de ese momento tendría posibilidades 
de ver las cosas de un nuevo modo, fue lo mejor que podía 
sucederme. Desde ese entonces fui mejor como maestra, amé 
más mi profesión, fui más responsable y afiancé más mis con-
vicciones.

Vivo orgullosa de haber representado a mi país en la patria 
de Sandino. Haber representado a la Revolución y al Partido en 
una tarea noble y magnífica, cumplida por un pueblo con tales 
atributos, y que supo hacerlo con gallardía, firmeza, alegría y 
ternura.
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Insoportablemente injusto 

Guido Castaño

La población, al igual que en otros lugares, se veía afectada por 
padecimientos y enfermedades provocadas por el hambre y la 
falta de higiene, que dejaban huella, sobre todo, en los niños.

En el camino entre las comunidades escuché una conversa-
ción entre dos vecinas, una de las cuales manifestaba no enten-
der la actitud de otra que, ante la muerte de un hijo, lloraba 
sin consuelo. Ella afirmaba que no hacía eso «porque si Dios 
lo llamó, no debo llorar». Y es que para muchos, la muerte no 
era una desgracia y encontraban resignación con sus creen-
cias. Donde no había ni médicos ni medicinas, ¿qué otra cosa 
hacer? Era el atraso de cientos de años, situación que desde los 
primeros momentos la Revolución Sandinista comenzó a tratar 
de resolver. 

Para poder cumplir el programa de visitas debía permanecer 
allí varios días, comer lo que aparecía y dormir en la hamaca 
que portaba y donde pudiera, dentro o fuera de la vivienda. 
Siempre, antes de dormir, pensaba en mi familia: mi madre, 
mi esposa e hijos, mis hermanos, y hasta mis compañeros y 
vecinos. Encontraba en ello la fuerza necesaria, porque de otro 
modo me cogía el «gorrión», que no era más que la tristeza por 
la lejanía de Cuba y la familia.

Comentaba mis impresiones con los maestros y maestras, 
con los jefes de brigadas, que mayoritariamente eran jóvenes y 
no habían vivido los tiempos anteriores al triunfo revoluciona-
rio, siempre fijando la enorme responsabilidad que teníamos y 
lo que se esperaba de nosotros. El aliento y la comprensión ante 
cualquier deficiencia de aquellos compañeros, sobre todo de las 
compañeras, eran imprescindibles.
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En una ocasión realicé una visita a una maestra que vivía 
en una de las comunidades más lejanas de Kukra Hill, adonde 
llegué acompañado del nuevo jefe de brigada. La maestra se 
alojaba en una vivienda bastante buena comparada con las 
restantes de la zona. En horas de la tarde nos presentó a sus 
«padres», quienes resultaron personas muy atentas. Se mostra-
ron además muy hospitalarios y me invitaron a comer un fricasé 
de gallina. Servida la mesa, nos esperaba la carne de gallina, el 
«gallo pinto» (arroz con frijoles colorados), plátanos hervidos, y 
mi estómago lleno de alegría comenzó a recibir estos alimentos. 
Sin embargo, cuando probé la gallina fue difícil tragarla, pues 
estaba cocinada con aceite de coco, que en nuestro país no se 
usa para cocinar.

En la Costa Atlántica el coco es un producto muy apreciado 
pues de él extraían aceite, con la cáscara hacían fuego y podía 
utilizarse como explosivo. Además de consumir la masa y  
el agua.

En otra oportunidad tuve que hacer un viaje a Kukra Hill 
acompañado por dos médicos de la brigada de Bluefields que 
periódicamente visitaban el poblado para consultar a vecinos 
del lugar. Mientras ellos atendían a los pacientes yo me dirigí 
a la comunidad del maestro que era secretario del núcleo del 
Partido a recoger un acta de la reunión más reciente, en la que 
se había elegido el delegado al Congreso del Partido Comunista 
de Cuba. Esos núcleos eran atendidos por un comité del Partido 
y la atención a los militantes de la Juventud recaía en un comité 
de la UJC. 

Debo precisar que cuando nos referimos a comunidades no 
quiere decir que todas las viviendas estuvieran una cerca de la 
otra. A veces veíamos cinco o seis casitas y el resto se encontra-
ban muy dispersas.
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Por los senderos y caminos por donde accedíamos a las 
casas, o en los patios, a veces veíamos una cruz de madera que 
señalaba un enterramiento, porque donde alguien moría, ahí lo 
enterraban. Nunca vi un cementerio.

Un día la directora departamental me informa que la maes-
tra cubana de la comarca de Caño chiquito, ubicada en la zona 
de Punta Gorda,19 se encontraba enferma y necesitaba atención 
médica.

En esa zona teníamos un grupo que yo no conocía y no sabía 
cómo llegar. Ella indicó que podría arribar en una embarcación 
que solo disponía el delegado de la Agricultura. Era un hombre 
joven y luego de explicarle la situación, de manera muy ope-
rativa mandó a preparar el transporte para salir a la mañana 
siguiente. No dejó de sorprenderme su rápida respuesta. 
Durante el diálogo explicó que estuvo en Cuba, pasando un 
curso de entrenamiento para su trabajo y recibió todo tipo de 
atenciones y su deber era colaborar al máximo con los cubanos. 
Entonces le informé las dificultades alimenticias que confronta-
ban algunos cooperantes, e inmediatamente dio instrucciones 
para que les suministraran una cuota periódica de arroz, azú-
car, aceite, frijoles y cualquier otra ayuda.

Al día siguiente la lancha estaba en el muelle desde tem-
prano. Era una mediana embarcación con todas las condiciones 
para ese viaje y su tripulación eran tres hombres.

Salimos rodeando la costa con rumbo sur. Ellos iban nom-
brando las comunidades que se observaban a lo largo de la 
ribera, con las casitas típicas de estas zonas bañadas por el mar, 
que en esas primeras horas del día se mostraba tranquilo. A 

19	 Es una zona y río de Nicaragua en el departamento de Zelaya a través 
de la cual se propuso construir el Canal de Nicaragua, vía fluvial que 
conectaría el mar Caribe con el océano Pacífico.
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medida que avanzábamos comenzó el oleaje a batir con fuerza 
y se fue acrecentando, de tal manera que me ofrecieron medica-
mentos para el mareo y los posibles vómitos.

En el viaje explicaron las dificultades para llegar a nuestro 
destino y continuamos navegando, pero alejándonos de la costa 
para el momento en que tuviéramos que entrar por la desembo-
cadura del río Punta Gorda, donde habría que maniobrar con 
mucho cuidado, pues allí la corriente y el mar formaban una 
turbulencia difícil. La maniobra se llevó a cabo: la embarca-
ción se alejó de la costa a poco más de un kilómetro y luego se 
acercó buscando la desembocadura para remontar el curso de 
la corriente, hasta llegar a un pequeño poblado a orillas del río. 

Apenas desembarcamos contraté a un vecino que tenía una 
canoa y que me llevó hasta el lugar donde se encontraba la 
maestra enferma y regresé a Bluefields. 

A Punta Gorda hice una segunda visita, esta vez para re- 
correr la zona. La mayoría allí eran maestras que trabajaban en 
comunidades situadas también a orillas del río. En esta segunda 
visita llegué en una embarcación que hacía el viaje regular-
mente desde Bluefields, con vecinos de la zona cargados de 
mercadería, quienes compraban productos para comerciar.

Esa noche tuve que dormir en la barca, pues una vez que 
habíamos entrado al río, ya oscureciendo, el capitán no quiso 
continuar el viaje por lo peligroso que podía resultar durante la 
noche.

Al día siguiente, busqué al dueño de la canoa que había 
utilizado en el viaje anterior y el vecino me acompañó en este 
recorrido. Íbamos río arriba y tuve que ayudar a remar, porque 
el guía solo no podía con el peso de la canoa, sumados además 
los objetos que llevábamos. 
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Como en el resto de la Costa Atlántica, por el río se veía el 
constante ir y venir de las canoas, a veces con niños, mujeres o 
solo ancianos, y observándolos me resultaba muy interesante la 
habilidad con que maniobraban en aquellas peligrosas aguas. 
Este era el único medio con el cual ellos podían resolver sus 
más apremiantes problemas, incluso para que los infantes asis-
tieran a la escuela.

Cuando ya habíamos avanzado varios kilómetros, la 
corriente perdía profundidad y cambiamos los remos por varas 
de madera que se afirmaban en el lecho del río y empujando 
hacia adelante hacíamos avanzar la canoa. Esto no me resultó 
fácil, pero con las instrucciones del guía logré sincronizar los 
movimientos en la maniobra de ascenso.

También en Punta Gorda trabajaban varias compañeras 
en condiciones de soledad y aislamiento, pues en ningún caso 
había dos en la misma comunidad. Las carencias eran una cons-
tante. Y mientras, trataban de ayudar a paliar las dificultades de 
los residentes, ante quienes habían adquirido una gran respon-
sabilidad.

Un tiempo después tuve que regresar a la zona y en esa oca-
sión fui acompañado por el jefe de brigada, Francisco Quesada. 
Se había recibido información de un problema suscitado en una 
colectividad cercana donde una maestra tenía relaciones con 
un vecino, quien además era casado. Aquello tomó una dimen-
sión que afectaba el prestigio de todas las maestras de la zona, 
así que la dirección del Contingente decidió analizar el caso y 
tomar la decisión que correspondía.

Tratamos de localizar al guía que anteriormente nos tras-
ladó, pero no estaba. Y por el apremio de llegar al lugar, tomé la 
decisión de alquilar una canoa y entre los dos llevarla. 



52     Maestros en Nicaragua. Historias para contar

Alquilamos la canoa para ir hasta el lugar de destino. Una y 
otra vez lo intentamos, pero no pudimos avanzar. La corriente 
nos empujaba siempre hacia la orilla. Eso me demostró mi inca-
pacidad y falta de responsabilidad al tomar aquella decisión de 
forma un tanto impensada. Al final tuvimos que esperar al guía, 
quien además nos alertó de lo peligroso de aquel intento pues 
las fuertes corrientes pudieron arrastrarnos y provocar una ver-
dadera tragedia. Al día siguiente partimos.

Ya en la comunidad entrevistamos a la maestra para conocer 
lo ocurrido. Expresó que todo era tal y como nos habían infor-
mado, que el hombre la visitaba y se enamoraron. Le hicimos 
ver las dificultades que había creado en la zona y le pedimos 
que recogiera sus cosas. No fue este el único caso de relacio- 
nes de este tipo. Algunos se mantuvieron ocultos, pero otros fue-
ron motivo de dificultades.

La mayoría de los integrantes del Contingente eran personas 
adultas, de experiencia, con parejas en Cuba, pero era casi inevi-
table que ocurrieran hechos como estos. 

En fin, creo que la soledad y la nostalgia en mucho contribu-
yeron a hacer surgir estos inconvenientes, que tuvieron mayor o 
menor repercusión, lo que dependía de las características de los 
individuos que eran protagonistas en ellos.

Era muy difícil la situación cuando se trataba de un emba-
razo de una pareja no oficial. Eso traía aparejado pérdida 
de prestigio, sobre todo para la mujer, por los prejuicios y el 
machismo predominantes en la época. Además, era imprescin-
dible una atención médica y los galenos cubanos trabajaban en 
hospitales con dirección nicaragüense, y no estaban autorizados 
a realizar interrupciones de embarazos, ya que el pueblo nicara-
güense tiene profundas convicciones religiosas.
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Tuvimos un caso complicado en este sentido. Una maestra 
quedó embarazada, y para que no se dieran cuenta usó faja y 
mantuvo en secreto su situación hasta el último momento. Parió 
su hijo y tuvo toda la atención médica de la dirección del Con-
tingente y de la embajada, que le posibilitó todo lo necesario 
para que el niño tuviera un nacimiento normal.

En la reunión mensual presidida por la jefa del Contingente, 
se ofrecía una información amplia sobre diversos temas de sumo 
interés. Se analizaban situaciones —a veces complicadas— y en 
oportunidades participaban compañeros de otros sectores. Pos-
teriormente, cada asesor se reunía con sus jefes de brigada para 
ser informados y tratar aspectos específicos de cada territorio. 

La colaboración educacional se fue ampliando y llegaron 
profesores de otras muchas especialidades y asesores para la 
Cruzada de Alfabetización. Algunos de estos asesores fueron a 
residir a Monte Fresco, hasta completar la capacidad de aloja-
miento, unas 15 cabañas. No los dirigía el Contingente, pero se 
les brindaba atención.

El desempeño como asesores no consistía únicamente en 
visitar a los maestros, incluía también tareas ocasionales y otras 
de carácter permanente.

Por ejemplo, la compañera Josefina Domínguez tenía tam-
bién a su cargo la atención a la cocina-comedor. Eso incluía 
confeccionar el menú del día, considerando tanto el número de 
comensales como el avituallamiento de que se disponía. Ade-
más, enseñó a las compañeras que laboraban en la cocina a con-
feccionar los alimentos como lo hacíamos en Cuba. 

El compañero Amalio Santos hacía las veces de administra-
dor, y se ocupaba de los abastecimientos, así como de los chofe-
res y demás personal. 
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Jorge Batista, el segundo jefe, tenía a su cargo la coordina-
ción con los compañeros del Ministerio de Educación nicara-
güense. Cuando yo me incorporé atendí otras tareas fuera del 
plan, y se añadieron algunas más por indicación de la jefa del 
Contingente.

Con la ampliación de los colaboradores fue necesario ele-
var el monto de los recursos materiales para atender el trabajo 
de los 20 o 30 que allí laborábamos, número que se duplicaba 
cuando nos reuníamos con los jefes de brigada. En este grupo se 
incluían algunos maestros sustitutos, quienes tenían como labor 
primera ocupar las aulas de aquellos que presentaban dificul-
tades personales o de salud, y a los cuales era necesario suplir 
durante un tiempo. 

Para poder cumplir con las muchas y a veces complejas 
tareas de la Dirección, se organizó una guardia operativa, que 
cumplían los asesores, quienes durante una semana o 15 días se 
mantenían en Monte Fresco con este fin.

En esas guardias teníamos una relación muy estrecha con 
el grupo del Ministerio de Educación, que trabajaba unido a 
los colaboradores. Se prestaba atención a las llegadas y salidas 
hacia Cuba de maestros y funcionarios, la compra de los ali-
mentos, el funcionamiento de los trabajadores de servicios, la 
relación con los colaboradores de distintos sectores, entre otras.

Una experiencia única fue la compra de los alimentos. Me 
dieron el listado y la moneda nicaragüense y con uno de los 
choferes nos dirigimos a Managua, al llamado Mercado Orien-
tal, tan extenso que no se veía el final. Eran varias manzanas 
o bloques con establecimientos dentro de viviendas y en las 
calles, y los vendedores voceaban lo que ofrecían. El mercado 
funcionaba bajo las leyes de oferta y demanda, se practicaba el 
regateo de precios, una habilidad que yo no poseía y allí era lo 
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usual. El control de los gastos y de los productos adquiridos era 
muy riguroso.

En una oportunidad, estando de guardia, la compañera Mer-
cedes me comunicó que era preciso ir a buscar un lote de carros 
que había llegado al Puerto de Corinto, en la zona norte de la 
costa del Pacífico, en el departamento de Chinandega. Los com-
pañeros de Cubatécnica solicitaban choferes para recoger los 
carros, entre los cuales estuve durante varias semanas, puesto 
que no había otros en ese momento.

Regresamos en caravana. Fuimos para nuestra sede llevando 
dos Lada, un jeep, un microbús, una camioneta y un camión ZIL 
comercial. Yo manejaba uno de los Lada.

La licencia de conducción que poseía era solo para autos y 
cuando comencé a manejar el ZIL tuve que aprender, pues era 
algo completamente diferente, por las dimensiones de aquel 
equipo. Resultó difícil la tarea, si a ello sumamos que debía ayu-
dar a cargar el camión y estibar los productos. Era una verda-
dera odisea llegar hasta el almacén que Cubatécnica tenía en el 
centro de Managua, pues debía hacerse en marcha atrás. 

Se gestionó con las autoridades la obtención de la licencia 
de conducción, y también las licencias para portar armas, que 
nunca usé.

Aún no tenía suficiente práctica para manejar el camión 
cuando me indicaron distribuir los artículos que llegaban de 
Cuba periódicamente hasta las cabeceras departamentales.

Este recorrido me permitió conocer una buena parte del 
país: desde la brigada que estaba en Rivas, departamento que 
limitaba con Costa Rica por la carretera sur hasta los limítrofes 
con Honduras, por la carretera norte. No me cansaba tener que 
manejar y fue un modo muy práctico de conocer un país bellí-
simo y en el que cada vez descubría nuevos paisajes. 
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Siempre viajaba acompañado por uno de los choferes nicara-
güenses que no podía manejar camiones. Durante unos 15 días 
estuve en esa tarea, y casi tuve un accidente que pudo ser fatal, 
en la Carretera Panamericana, cuando al cruzarme con otro 
vehículo por poco me salgo del borde de la vía. La maniobra 
impidió que me volcara o chocara, y pude reincorporarme a la 
senda, sin graves consecuencias. 

Cuando llegaron tres compañeros que se hicieron cargo de 
los vehículos fui liberado de aquellos menesteres, reincorpo-
rándome a mis deberes fundamentales. Las guardias operativas 
continuaron y muchas fueron las gestiones no previstas que me 
ocuparon durante ellas.

Un golpe muy duro 

José Ángel González20

Aun bajo las circunstancias en que desarrollamos esta misión 
—condiciones de vida, peligros a los cuales nos exponíamos, 
problemas de alimentación, entre otras—, de los cientos que 
componíamos el Contingente del llamado de los años 1981 al 
1983, solamente dos abandonaron la misión. La mayoría man-
tuvo una conducta ejemplar, que mucho nos reconfortaba y nos 
permitía salir adelante, aun en las más complicadas situaciones.

Me forjé como maestro emergente en un llamado de la Revo-
lución realizado en 1971, mientras atendía un aula de tercer 
grado y estudiaba para alcanzar el título, lo que logré en 1975. 

20	 José Ángel González Espinosa: Se formó como maestro emergente en 
un llamado realizado en 1971. Trabajó en la escuela primaria Enrique 
Hart Dávalos, en Marianao, antes de ir a cumplir la misión internacio-
nalista en Nicaragua.
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A Managua llegué en 1981 y me enviaron al Departamento 
Zelaya Norte, concretamente al municipio Siuna.21 Sin haber 
mediado mucho tiempo de preparación fui reubicado en la 
comunidad de Siluy Coperna, lugar muy montañoso y lejano, 
bastante cerca de la frontera con Honduras. 

El campesino dueño de la casa donde me alojaron me pre-
sentó a los restantes vecinos y a los niños a quienes iba a impar-
tir clases de primero a quinto grado, pues ya tenían grupos con 
cierto nivel de conocimientos, a partir de que en los dos años 
anteriores maestros cubanos habían trabajado en ese lugar.

Apenas transcurridas dos semanas, se comenzó la construc-
ción de una nueva escuelita, porque la existente se encontraba 
en muy mal estado. Este lugar era de difíciles condiciones, con 
una población en extrema pobreza, lo que para mí fue una sacu-
dida ya que nunca había estado en un lugar con tales caracterís-
ticas. En realidad, pude adaptarme, pues de antemano conocía 
cuál era la situación que me encontraría en aquellas montañas y 
a los peligros a los que debía hacer frente.

A pesar de mi disposición, no fue mucho lo que demora-
ron en cambiarme otra vez. A los 20 días me comunicaron que 
tenía que abandonar la zona sin hacer comentarios pues había 
indicios de bandas contrarrevolucionarias por aquellos parajes. 
Todos los maestros de este municipio fueron trasladados con 
urgencia, mientras esperábamos que se normalizara la situación.

21	 El municipio de Siuna nace con el descubrimiento de los depósitos 
minerales en 1896. El auge industrial del oro y la plata comenzó en 
gran escala a partir de las décadas del treinta y cuarenta, con el esta-
blecimiento de empresas canadienses y estadounidenses. Siuna posee 
extensos bosques de madera preciosa. En las montañas de Pispís, 
de la Cordillera Isabelia, se localiza el distrito minero (municipio)  
de Siuna, que hoy pertenece a la Región Autónoma del Norte. La 
cabecera municipal está ubicada a 318 km de la ciudad de Managua.
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Más o menos dos meses después las autoridades del lugar 
comunicaron a la dirección de la misión que ya podíamos incor-
porarnos a nuestras aulas, pero esta vez me correspondió una 
comunidad más cerca del pueblo, distante solo dos horas de 
camino, aunque siempre en una zona montañosa.

Fui recibido con entusiasmo por el campesino que me dio 
albergue en su casa y estaba realmente contento con mi llegada. 
Él era el presidente del Comité de Defensa Sandinista. Más 
tarde, con la ayuda de los vecinos, se pudo levantar la escuelita, 
y aunque rústica, se podía trabajar en ella.

En la primera semana me di a la tarea de recorrer la comarca 
para conocer el número de niños y organizar los horarios de 
clases. En total pude incorporar 29 niños que recibirían las  
lecciones de primero a cuarto grado. Los padres, a pesar de sus 
carencias y pobrezas, asumieron con entusiasmo el hecho de 
que sus hijos tendrían un maestro y asistieran a clases.

Para mí fue un verdadero regocijo contar con pobladores tan 
entusiastas, que ofrecieron toda su cooperación. Inclusive el local 
de la escuela estaba distante más de media hora del lugar donde 
residía y una campesina se brindó para llevarme el almuerzo 
todos los días, porque debía laborar en las dos sesiones.

Cierto día se me acercó un vecino para decirme que en Nica-
ragua se comentaba que en Cuba a los ancianos, cuando ya 
estaban en una edad muy avanzada, los mataban y los usaban 
para fabricar jabones. Tuve que hacer un gran esfuerzo para 
contenerme y no contestarle de muy malos modos, porque me 
alteré mucho con aquella pregunta tan indignante y que dejaba 
traslucir tal miseria humana. Cuando pude responderle le dije 
que era una mentira oprobiosa y que solo se explicaba por el 
deseo de hacerle daño a mi país, por el feroz anticomunismo 
que esgrimían las fuerzas que se movían contra el sandinismo.
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Seguí explicándole sobre la atención que se ofrecía en Cuba 
a los niños y a los ancianos, así como la generosidad de la Revo-
lución Cubana. Realmente no sé si asimiló la explicación, pero 
se calló y no volvió a hablar, ni de ese ni de ningún asunto.

También en otro momento tuve que oír a algún campesino 
diciendo que los cubanos venían a Nicaragua a lavarles el cere-
bro a los niños. Siempre pensé que todo ello era producto de 
la ignorancia y de la propaganda que las fuerzas más reaccio-
narias desplegaban por emisoras de radio, fundamentalmente 
instaladas en Costa Rica y por el periódico La Prensa, de Nica-
ragua.

A mí y a mis compañeros nos sacaron de los lugares donde 
trabajaba la brigada a la que pertenecíamos. El trabajo con los 
niños en aquellas condiciones era algo peliagudo, pero no impo-
sible, y era esa la razón de ser de nuestra presencia allí. Llevaba 
seis meses en esa faena incesante y me sentía contento donde 
me encontraba, por los resultados que estaba alcanzando. Era 
evidente que a los alumnos no solo les gustaba ir a la escuela 
sino que aprendían algo nuevo cada día. 

En una ocasión se me acercó un compañero nicaragüense 
que me informó debía recoger mis cosas y que fuera para el 
pueblo, para la casa de los maestros, en la que nos ubicaban 
cuando había cualquier emergencia. Las condiciones de la zona 
no resultaban seguras: había bandas contrarrevolucionarias y 
nos concentraron en el lugar que nos indicaron.

Estuvimos algún tiempo inactivos, pero no podíamos hacer 
otra cosa pues las bandas de alzados asolaban la comarca.

Una noche dos de nuestros compañeros: Pedro Pablo Rivera 
Cué y Bárbaro Rodríguez Hernández, ambos matanceros, 
durante la comida comentaban que en sus comunidades se les 
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habían quedado algunas pertenencias y un trabajo pendiente y 
debían regresar a su zona. Nunca olvidaré sus rostros.

Los que estábamos alrededor de ellos tratamos de persua-
dirlos para que no hicieran ese viaje, pero resultó inútil, no nos 
escucharon y a la mañana siguiente se fueron sin decir nada. 
Pasamos ese día y el siguiente muy preocupados porque no 
sabíamos de ellos. El jefe de la brigada, Alfonso Álvarez Moya, 
también matancero, estaba muy molesto porque los compañe-
ros no le informaron lo que habían decidido hacer y ningún 
maestro estaba autorizado para abandonar el área y menos en 
aquellas circunstancias.

Al tercer día supimos, por campesinos del lugar, que en 
la comunidad Consuelo Bajo, distante a unos 30 kilómetros, 
habían matado a dos maestros cubanos, conjuntamente con dos 
campesinos que residían en la casa donde pasaban la noche. 
Según relataban, tuvieron que sacarlos de la zona con un heli-
cóptero, toda vez que era un lugar abrupto, de acceso difícil 
y apartado. Esta comunidad pertenecía al poblado minero de 
Siuna, en el Departamento Zelaya Norte.

Fue un golpe muy duro para todos nosotros. Tengo graba-
dos en mi memoria esos instantes y creo que nunca se borrarán. 
Estábamos muy molestos y alterados, habían sido asesinados 
vilmente, iban desarmados, como todos nosotros, y los ulti-
maron solo por ser maestros cubanos en cumplimiento de una 
misión patriótica. Estábamos indignados ante lo acontecido.

Ese recuerdo me persigue, pues tengo una foto que me hicie-
ron junto a Bárbaro, días antes de salir para Nicaragua. Era un 
joven con un carácter amistoso y noble, un campechano, así lo 
recuerdo.

Pasado un tiempo se decidió que no permaneciéramos en 
esa zona, y finalmente fuimos reubicados en otros departamen-
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tos lejos de la frontera con Honduras, lugar donde se asentaban 
el grueso de las bandas contrarrevolucionarias en ese momento.

A pesar de lo narrado, nos mantuvimos en el desempeño 
de la misión hasta llevarla a feliz término. Las penurias fueron 
muchas, pero la decisión de cumplir de nuestro gobierno, con el 
apoyo de las autoridades nicaragüenses, nos hizo mejores revo-
lucionarios, más humanos, porque sabíamos que estábamos 
ayudando a un pueblo humilde, abandonado por los gobiernos 
anteriores que los convirtieron en excluidos permanentes. Siem-
pre he pensado que la mejor ayuda que se brinda al que la nece-
site es tenderle la mano.

Terminé mi misión en 1983, en San Juan del Sur, Departa-
mento de Rivas. No dudo en afirmar que fue una experiencia 
única, y todavía hoy puedo asegurar que fui mejor persona des-
pués de ese tiempo en Nicaragua.

Creo haber puesto un granito de arena en la ayuda a un 
pueblo que supo conquistar su independencia y soberanía. 
El camino fue abonado con la sangre de muchos y la guía de 
Augusto César Sandino.

Para nosotros fue un honor haber recibido la Medalla de 
Trabajador Internacionalista, y cumplir con la joven Revolución 
Sandinista, enseñando a leer y a escribir a su pueblo, que así 
empezó a construir un mundo mejor.

La noticia del crimen 

Guido Castaño

El Comandante de la Revolución Daniel Ortega dio a conocer la noti-
cia en Nicaragua. Las circunstancias del crimen cometido fueron 
divulgadas por los medios. Fue la acción monstruosa de quienes pre-
tendían hacer retroceder al país con la derrota de la Revolución San-
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dinista. El doloroso hecho tuvo además una amplia repercusión, pues 
junto a los maestros también asesinaron a dos hermanos campesinos 
que vivían en la casa donde se encontraban los jóvenes cubanos Pedro 
Pablo y Bárbaro. 

La indignación de nuestros compatriotas fue general. Desde la 
Isla llegaron las repercusiones del hecho: miles de actos celebra-
dos en todas las provincias. Jóvenes estudiantes, trabajadores y 
combatientes expresaron su condena y su dolor por la bárbara 
agresión. Más de 29 000 maestros y maestras dieron su disposi-
ción para ocupar los lugares de los compañeros asesinados.

En nuestras filas, al dolor y la tristeza inicial, siguió la fir-
meza y el compromiso de continuar con más decisión la tarea a 
la que había convocado la Revolución. 

Tuve que trasladarme a Siuna y allí permanecer hasta que 
todo volviera a la normalidad.

Los maestros llevaban varias semanas en la cabecera muni-
cipal ante la situación creada por la presencia de las bandas 
contrarrevolucionarias. Había una gama de sentimientos que 
transitaban desde el dolor y la tristeza hasta la más profunda 
indignación, pero todos estaban dispuestos a concluir su com-
promiso.

Lo que ocurrió con los compañeros caídos se resume de 
la siguiente manera: Pedro Pablo y Bárbaro en conocimiento 
de que podían ser trasladados a otras zonas, comentaron 
con algunos compañeros la necesidad que tenían de ir a sus 
comunidades, pues habían dejado asuntos de trabajo pendien-
tes en ella. La distancia hasta Consuelo Bajo, más o menos a  
30 kilómetros del lugar donde se encontraban, podría demorar 
no menos de un día de viaje. Las bandas operaban en parajes 
como ese, desolados, en decenas de kilómetros nadie tendría 
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dónde ocultarse y los residentes vivían a merced de las accio-
nes criminales de los Contra.

Cuando recogí la información que necesitábamos regresé a 
Managua. Los cooperantes todavía demoraron algún tiempo 
allí, pero finalmente fueron reubicados.

En total atendí cinco brigadas, de ellas dos cuyos cooperan-
tes estaban distribuidos en comunidades y poblados pertene-
cientes al municipio minero de Siuna, en el departamento de 
Zelaya. El recorrido lo hice acompañado de Luis Ávila, jefe 
de brigada y arribamos por vía aérea, en un vuelo que partía 
del aeropuerto de Managua. Las naves eran pequeñas, para 20  
o 25 pasajeros. 

Apenas había transcurrido una hora de vuelo, el avión 
comenzó a descender, pero al mirar por la ventanilla me doy 
cuenta que volábamos muy bajo, se divisaban muy cercanas las 
elevaciones y los árboles. Eran alturas pequeñas y medianas, 
con una tupida vegetación, que ofrecían un panorama impre-
sionante. Los tripulantes dirigían la nave como si fuera un auto 
por una carretera, con maniobras a la derecha y a la izquierda, 
evadiendo las lomas, a la vez que mostraban aquel espectáculo 
natural de increíble belleza. 

Finalmente, divisamos un llano pequeño, donde debíamos 
aterrizar. Fue necesario hacer un nuevo giro, pues hubo que 
sacar una vaca y un caballo que pastaban en la «pista», confor-
mada por una mezcla de arena, tierra, gravilla y en las orillas 
crecía la hierba, así como en algunos tramos en el centro mismo. 

La región de Siuna es muy importante económicamente 
pues en ella se encuentran las minas de oro Rosita y Bonanza, 
comunidades cuyo modo de vida se vincula al trabajo de la 
industria extractiva. 
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El jefe de la brigada se alojaba en una casa ubicada en 
un reparto fuera del centro de la población. Las viviendas 
de madera muy bien construidas, pertenecieron a los más 
altos empleados de la empresa minera que operaba la indus-
tria. Eran de una o dos plantas, amplias y ventiladas, que me 
recordaban las casas de los empleados de más alto nivel que 
trabajaban en los centrales azucareros, antes de 1959 en Cuba.

Luis era un buen conocedor de la zona y elaboró el pro-
grama de visitas a las comunidades que permitían llegar en 
carro, pues había una amplia red de caminos. Eran aquellas por 
donde transitaban los vehículos que conducirían el material 
rocoso hacia la industria minera, y otros con productos indus-
triales y agropecuarios para consumo de la población. 

En ocasiones solo era necesario caminar un tramo para lle-
gar a algunos de los lugares donde se encontraban nuestros 
docentes.

Una tarde noche llegamos a una comunidad en la que nos 
recibió una joven maestra muy conversadora. Presentó a la 
familia de la casa y recogimos los datos del trabajo desarro-
llado. Y como allí debíamos pasar la noche, antes de que fuera 
totalmente oscuro, el jefe de brigada y yo decidimos ir hasta 
un arroyo que pasaba por detrás de la casa. Me quedé sobre 
una piedra lisa casi cubierta por el agua, donde se veía que se 
bañaban y lavaban la ropa. Me bañé, me senté en la piedra y 
comencé a secarme con los pies en el agua, y de pronto entre 
los pies cruzó una culebra. Di un enorme salto y salí del agua, 
con un gran susto para mí y para ella, que huyó rápidamente, 
buscando la orilla.

No lo he olvidado. Era un animal que debía medir un metro 
y si no me picó, como dicen por allá a la mordedura, fue porque 
mis pies estaban tranquilos en el agua y no la molestaban. Estas 
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culebras-serpientes venenosas abundaban en Nicaragua, y eran 
un potencial peligro sobre todo en estas apartadas zonas. Los 
incidentes se repitieron, lo que me obligó a tomar precauciones. 

Las condiciones sociales en esta zona eran muy diferentes a 
otros lugares visitados. Aquí las poblaciones estaban más agru-
padas, las viviendas eran mejores, y aunque con dificultades, no 
eran castigados por la soledad y el aislamiento, como en Zelaya 
sur. La región estaba surcada por arroyos y riachuelos que en 
aquellos días se veían con aguas claras, bajaban de las lomas 
cercanas y a su paso arrastraban tierra, arenas y piedra, material 
que daba ocupación a pobladores de la zona. 

Por primera vez vi cómo ejercían el oficio de buscadores de 
oro o lavadores de arena, exactamente no recuerdo cómo les lla-
maban. El asunto es que a la orilla de estas corrientes se veían 
personas con un pequeño cajón cuyo fondo estaba cubierto 
con una malla, en el que depositaban el material de las ori-
llas y sacudían el cajón para que cayeran la tierra y la arena al 
agua. Las piedras y pequeñas partículas, que podían contener 
oro, se mantenían en ese tejido del fondo, y eran recogidas por 
ellos. Esta acción constante les permitía acopiar algún oro, que 
podían comerciar y ello le proporcionaba un ingreso, cuando 
tenían suerte.

Al finalizar el recorrido por las comunidades y por mi 
interés en conocer la actividad extractiva acudí con el jefe de 
brigada a la instalación de la empresa minera, donde fuimos 
recibidos por un funcionario, quien nos explicó el proceso. Este 
se inicia con el descargue del material que portan los camiones 
y finaliza en el local donde se guardaban las barritas de oro, lo 
cual podría demorar un mes o más, dependía de las condiciones 
existentes.
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Aquel compañero, de gran cultura laboral, me mostró una 
nueva manera de ganarse la vida absolutamente desconocida 
por mí. Algo más que debía agradecer a los nicaragüenses. 
Todo lo que allí vi aún perdura en mi memoria. 

De nuevo en Managua permanecí cerca de 15 días, por las 
úlceras provocadas por las botas, pues en el paso por los ríos 
se mojaban y luego al secarse, la piel se endurecía y el roce me 
provocó lesiones. Y no podía quitármelas pues las puntiagudas 
piedras del fondo de los ríos me hacían igual o peor daño.

En el próximo viaje llegué al aeropuerto de Puerto Cabezas22  
procedente de Managua, junto a Jonás Miranda, jefe de brigada 
y maestro primario de la Isla de la Juventud, de experiencia y 
con magníficas relaciones con los organismos administrativos y 
políticos del lugar. Mostró siempre un gran sentido de respon-
sabilidad y conocimientos del trabajo de su grupo.

En Puerto Cabezas también había una brigada médica que 
atendía a los pobladores y tenía en sus manos el sostén de la 
salud de los cooperantes cubanos.

Era un privilegio estar en este lugar por lo que histórica-
mente significaba para Cuba. Allí se había entrenado —al abrigo 
del dictador Somoza—, la brigada mercenaria organizada y pre-
parada por el gobierno de Estados Unidos en 1961, que desem-
barcó por Bahía de Cochinos y encontró su final en las arenas de 
Playa Girón.

22	 Municipio de la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) en 
Nicaragua, es capital de la Región Autónoma del Atlántico Norte 
recientemente por Reforma a la Ley no. 59 que trata sobre la división 
política y administrativa de la República de Nicaragua, aprobada el 
21 de junio de 1996, se encuentra ubicado en la franja costera. La zona 
es atravesada por numerosos ríos y lagunas, y está ubicada a 560 km 
de la ciudad de Managua.



Capítulo 2: Historias para contar     67

La casa de los maestros y aquella donde se ubicaban los 
médicos se encontraban cerca. La casa del jefe de brigada me 
sirvió de alojamiento en esos días. 

Al día siguiente abrimos el recorrido, para lo cual Jonás 
había conseguido un jeep militar, con un chofer conocedor de 
aquellos parajes.

La brigada sumaba unos 30 colaboradores; varias maestras 
estaban ubicadas en los mejores lugares, los más accesibles, a 
los que podríamos llegar en el carro. En la mañana nos dirigi-
mos a sus escuelas, que estaban bien construidas, conversamos 
el tiempo necesario con cada una y ello me permitió obtener la 
información necesaria. Entregaba las cartas y continuábamos 
viaje.

En las primeras horas de la tarde, ya cerca de la última 
comunidad que veríamos, al salir de una curva a menos de cua-
tro metros, en medio del camino encontramos una serpiente. El 
chofer dio un frenazo y desde mi posición pude observar aquel 
animal de un metro y medio aproximadamente, cuya cola y 
cuerpo formaban un ángulo recto. La cola en posición horizon-
tal en el suelo y el cuerpo cuan largo era en forma vertical, con 
el cuello tenso, inflado, sacando y metiendo la lengua, dispuesta 
para la pelea, como retándonos. ¡Fue impresionante!

El chofer sin pensarlo dos veces abrió la puerta y sacó la  
pistola para disparar. Pensé: ¡que valentía!, pero reaccionó y 
dijo: «mejor pasarle por arriba», y con un acelerón golpeó al ani-
mal, que se deslizó hasta la orilla y se perdió en la maleza. El 
chofer creía que estaba enredado en la dirección del carro; solo 
al llegar a la comunidad y luego de registrar el vehículo con la 
ayuda de algunos vecinos, se convenció de lo contrario. Los 
pobladores le explicaron que había hecho bien en no bajarse, 
pues posiblemente hubiera sido atacado por el animal.
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Al día siguiente fuimos en una camioneta también con su 
chofer, hicimos varias visitas, llegamos a una comunidad, nos 
bajamos en la escuela y de regreso al carro, al abrir la puerta, 
saltó una serpiente. Esta no tenía más de medio metro y era 
fina. Rápidamente penetró por la pizarra y la perdí de vista. 
Llamé al chofer y a Jonás y entre todos registramos el carro, 
pero nada encontramos. Sin embargo, el chofer la vio en un 
lateral y con un palo pudo sacarla del escondite; la dejó huir 
hacia la orilla del camino donde se perdió entre la hierba. Era 
mi tercer encuentro con serpientes.

Salimos de Puerto Cabezas y viajamos hacia el sur por la ori-
lla de la costa, rumbo a Prinzapolka,23 población situada a unos 
kilómetros más abajo, donde trabajaban dos maestros. Inda-
gando llegamos a la casa donde se albergaban y nos indicaron 
que siguiéramos el trillo; avanzamos hasta encontrarlos.

Debajo de algunos cocoteros, junto a sus alumnos, estaban 
ellos rompiendo cocos para tomar el agua y comer las masas. 
Eran ya las 2:00 p.m. más o menos, y después del saludo les 
comento que era una buena merienda. Y uno de ellos respon-
dió: «este es nuestro almuerzo».

Mientras, observaba a un jovencito que subía y bajaba de los 
cocoteros sin más ayuda que las manos y los pies, con una agi-
lidad que demostraba experiencia en el oficio. Tumbaba cocos 

23	 Municipio que pertenece a la Región Autónoma del Atlántico Norte 
(RAAN). Su cabecera es Alamikamba. Limita al norte: con los muni-
cipios de Rosita y Puerto Cabezas, al sur: con los de la Cruz de Río 
Grande y desembocadura del Río Grande, al este: con el Océano 
Atlántico (Mar Caribe), al oeste: con el municipio de Siuna. La pobla-
ción del Río Prinzapolka, que en su mayoría es de la etnia miskita, 
además de su lengua natal, hablan el español y algunos el inglés 
creole; los mestizos hablan solamente el español.
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que consumían los alumnos y también disfrutaban las gallinas, 
puercos y perros que allí estaban.

Ya separados del grupo, los maestros explicaron la situación 
alimentaria, pues había familias que no disponían de recursos 
suficientes para una mínima atención.

De regreso a la casa, la familia expuso la misma situación, 
pero añadieron que no había otra casa mejor para atenderlos, 
pues por allí nadie tenía condiciones materiales para poder dar 
alojamiento y comida. La situación indicaba que era necesario 
buscar una ayuda adicional, aunque era solo posible paliar los 
problemas ante la falta de recursos. 

Con los maestros comenté el caso de un colega cienfueguero 
ubicado en la Cruz de Río Grande, que llegó a Bluefields aque-
jado de alguna enfermedad. No tenía fuerzas y había bajado 
más de 20 libras y el coordinador decidió que lo viera un 
médico, que al examinarlo determinó que no estaba enfermo, su 
debilidad se debía a la escasa alimentación. En unos 15 días se 
recuperó y regresó a su zona a terminar su cometido.

En esos días participé en otras reuniones de coordinadores y 
siempre salía optimista al apreciar la voluntad para cumplir con 
la tarea y la ayuda que entre todos se brindaban.

Al finalizar esos encuentros informaba del ambiente que 
hallaba en los departamentos visitados, así como de los logros. 
Dejaba orientaciones de la dirección del Contingente y a la vez 
les trasladaba palabras de estímulos por su labor. Incluía, ade-
más, las valoraciones hechas por Fidel, quien los situaba en el 
más alto nivel del internacionalismo cubano.

En este recorrido enriquecí mis conocimientos culinarios, 
probé alimentos como la carne de tortuga y de venado, que 
aunque no abundaban, se encontraban en algunas comarcas y 
tuve posibilidad de probarlas en la despedida de mi visita.
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Agradecí a los médicos y a Jonás sus atenciones, sobre todo 
por las facilidades que creó para trabajar. Reconocí su labor, 
pues lo consideraba uno de los mejores jefes de brigada.

A Managua regresé por avión, en aquel momento el único 
modo de comunicación de la Costa Atlántica al Pacífico. Había 
un contingente de constructores cubanos que abría un camino 
desde el poblado de Tuma y atravesaba el territorio norte-
centro, por la ruta Waslala, Siuna, Puerto Cabezas, en el cual 
encontraban grandes dificultades, pues todo lo que avanzaban 
en el período menos lluvioso se perdía cuando llegaban las  
lluvias.

En la ciudad de Granada —situada en la orilla noroeste del 
lago Nicaragua—, abordamos un lanchón que nos llevaría a San 
Carlos, cabecera departamental de Río San Juan. Ya yo había 
visitado la ciudad en uno de los viajes cuando transportaba los 
artículos que recibíamos de Cuba, pues allí había una brigada.

La ciudad es una de las más bellas de Nicaragua: bien dise-
ñada, con edificaciones de estilo colonial que la hacían desta-
carse. Y pensamos que los colonizadores quisieron recordar 
aquí a la que dejaron en la península. Ese día, una suave brisa 
proveniente del lago proporcionaba un agradable bienestar. El 
tibio sol le daba un especial esplendor y, todavía hoy pienso 
que todo el que la visita se siente reconfortado. Los maestros allí 
radicados estaban orgullosos de ese lugar.

Nos dirigimos a la casa de las maestras —los maestros esta-
ban ubicados en zonas más alejadas—, mientras atrás quedaba 
la feria y su ambiente de compra-venta y jolgorio.

Al abordar el lanchón en el muelle de Granada me dije: nue-
vamente «el pez al agua», porque inmediatamente se rompió el 
encanto de Granada para recordar mis peripecias por los ríos de 
Zelaya.
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Buscamos cómo acomodarnos en la cubierta donde también 
se aglomeraban personas, bultos, y paquetes de todo tipo cuyo 
destino era San Carlos. En lo que pudiéramos llamar las bode-
gas del lanchón hacían el viaje reses, cerdos, jaulas con aves y 
no sé cuántas cosas más.

Entre nuestros acompañantes había tanto pobladores como 
comerciantes, quienes con sus mercancías se establecían en una 
especie de feria agropecuaria e industrial, muy esperada por los 
residentes de San Carlos y sus zonas colindantes.

Luego de varios meses de trabajo realicé esta visita al río San 
Juan. Las referencias que tenía de la brigada, tanto de su faena, 
como de las condiciones geográficas y dificultades que afronta-
ban, constituían un reto para todas y todos. 

Tomás Conde Saure era el compañero que llevaba seis meses 
al frente de más de 50 colegas procedentes de la provincia de 
Sancti Spíritus. Él tenía una gran experiencia y control del tra-
bajo, lo cual le había hecho ganar un gran prestigio entre los 
demás jefes y la dirección del Contingente. Cuando tuve la opor-
tunidad de efectuar el control a la brigada —era la única que me 
faltaba por visitar—, me preparé para permanecer 15 días. 

Mientras nos acercábamos a la casa pude percatarme de la 
confianza y familiaridad con que todos saludaban a mi acom-
pañante, lo que patentizaba sus excelentes relaciones humanas.

Ya en la casa, las maestras que allí estaban y con quienes 
conversé, expresaron la satisfacción con que cumplían su labor, 
a pesar de lo mucho que extrañaban a la familia y a nuestra 
patria. Eran seis o siete compañeras ubicadas en comarcas cer-
canas. El resto de la brigada —unos 40 hombres—, estaban en 
los lugares más lejanos.

Cuando saludamos a las autoridades educacionales, esta 
vez con el director del departamento, no faltaron elogios para 
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la labor de nuestros compañeros que cubrían todas las necesi-
dades, aun en parajes que, como me confesó, no conocía de su 
existencia hasta la llegada de las maestras y maestros cubanos.

Iniciamos el camino por los lugares más alejados, que según 
Conde se ubicaba en la zona del Morrito, poblado situado a 
orillas del lago y cerca del cual pasamos en el lanchón, por lo 
que debíamos regresar. Conde me dijo que era preciso buscar a 
otra persona, pues él no conocía bien los caminos. El guía apare-
ció y en el Morrito consiguió tres caballos. Así que reiniciamos 
el recorrido, cruzando potreros, lomas, llanos y otra vez más 
lomas, para llegar a nuestro destino.

Los maestros nos explicaron que desde su llegada pusieron 
su mayor énfasis en la construcción de sus escuelas, a la que 
ellos también se incorporaban en las horas en que no impartían 
clases, y después de organizar y censar a los niños. Mientras 
terminaban el local, reunían a los pequeños en cualquier lugar, 
incluso en las casas donde se alojaban. 

Fueron bien recibidos por los campesinos, acorde con las 
posibilidades de aquellos nuevos «padres» que habían encon-
trado.

Un maestro me contó que no le fue difícil esa parte de su 
estancia allí porque él procedía de una zona rural de Sancti Spí-
ritus, y así participó activamente en la obra, con la ayuda de 
los vecinos. Incluso con la cooperación de los alumnos de más 
edad, pues —aplicando un buen principio pedagógico—, ellos 
cuidarían mejor la escuela que ayudaran a levantar.

Luego de ese camino por los lugares más apartados dejamos 
los caballos y continuamos por caminos estrechos y más cortos 
que llevaban de una a otra comunidad.

Casas grandes y otras más pequeñas de construcción rústica, 
parcelas cultivadas, algunos animales domésticos y pobladores 
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humildes era lo que veíamos a medida que avanzábamos hacia 
las zonas boscosas y selváticas.

En uno de aquellos caminos nos sorprendió un animal que 
cruzó velozmente frente a nosotros y según el guía era un tigri-
llo, que aunque poco comunes, habitaban por aquella región.24

Dejaron de ser los olvidados  

Gloria Enriqueta Rodríguez25

A pesar de las grandes dificultades que afrontamos nuestra 
labor fue fructífera y al final obtuvimos resultados muy posi-
tivos.

Nos reconfortaba apreciar los cambios que tenían lugar en 
los niños, pero también en los padres y en la familia toda. Esta 
relación me permitió percatarme de que durante nuestra estan-
cia aprendieron a agradecer lo que la Revolución Sandinista 
hacía por ellos, que así dejaron de ser los olvidados de siempre.

En el orden personal fue para mí una gran experiencia pues 
al compartir con ellos momentos felices, y tristes también, ¡cómo 
no!, adquirí una más alta consideración por otros seres humanos.

Pero más que todo estoy muy contenta de haber cumplido 
con ese deber y conocer durante todo ese tiempo de la preocu-

24	 La región de las grandes selvas se localiza en la costa oriental. La selva 
lluviosa se da en el Río San Juan y en las regiones autónomas RAAN 
y RAAS. Agrupa a la mayor biodiversidad del país. En ella se encuen-
tra el jaguar, el puma, el danto, la guacamaya y el águila harpía. Ade-
más, forma un gran corredor con los bosques del sur de Honduras  
de 2,4 millones de hectáreas, consideradas los pulmones de América 
Central y la segunda selva umbrofila en tamaño de las Américas.

25	 Gloria Enriqueta Rodríguez Rivera: cursó la carrera de magisterio por 
el plan que culminaba en Tarará y terminó los estudios en 1974. A 
partir de ese momento fue ubicada en la escuela primaria República 
de Chile, en Ciudad Libertad. En 1980 se sumó al Contingente.
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pación del Comandante en Jefe Fidel Castro por nuestra pre-
sencia en Nicaragua, en condiciones muy diferentes a las que 
teníamos en nuestro país. 

En 1980 me integré al Contingente y fui ubicada en la comu-
nidad La Uva, en el municipio de San Francisco Libre,26 per-
teneciente al departamento de Managua. La comarca estaba 
formada por nueve casas, y en cada una de ellas, una familia. 
Estaba ubicada en lo alto de una elevación, que resultaba inac-
cesible a los vehículos. Me hacía pensar que estaba más cerca 
del cielo que de la tierra, cuyo impresionante paisaje no me can-
saba de admirar.

En este lugar, como en otros muchos adonde fuimos desti-
nados, no había escuelas y nunca contaron con un docente. Así 
que muy determinada instalé el aula en la sala de la casa donde 
me alojaron, con la autorización de la familia, desde luego.

Comencé organizando dos sesiones de clases. Una por la 
mañana a la que asistían los más pequeños, que iban de primer 
a tercer grado. En la tarde agrupé a los que podrían tener entre 
cuarto y quinto grados, y eran jóvenes de 14 a 20 años que, 
además, en la mañana ayudaban a su familia laborando en el 
campo.

No demoró mucho en llegar material escolar y 20 sillas de 
paletas, una pequeña pizarra y algo que me ayudó mucho: el 
programa de clases de enseñanza primaria de Nicaragua, por el 
cual impartimos las lecciones, dosificado y con el planeamiento 

26	 San Francisco Libre comenzó a desarrollarse en 1826. En 1961 fue 
declarado municipio. Tiene una extensión de 756 km cuadrados y la 
cabecera municipal está a 79 km de Managua. Posee un clima tropical 
seco y se caracteriza por ser llana, rocosa y con serranías en toda su 
extensión.
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hecho para aulas multigrados. Sin esto era difícil cumplir nues-
tros objetivos.

En realidad recibí una buena acogida por parte de la comu-
nidad, que estaba esperando la llegada de la maestra y para 
ellos fue un motivo de alegría saber que sus hijos iban a poder 
aprender, lo cual les era desconocido hasta ese instante. Tuve 
algo que no me ayudó y fue que por aquellos parajes la escuela 
se encontraba a mucha distancia, y los padres preferían que los 
niños permanecieran en las casas, para ayudar en las tareas del 
campo. Este era un hecho generalizado para todo el campesi-
nado nicaragüense y en las reuniones con el coordinador inter-
cambiábamos el modo de vencer tamaño problema. Igual fue en 
Cuba antes del triunfo de la Revolución.

Así que una de mis primeras tareas fue crear la escuela de 
padres, con los cuales dialogábamos para explicarles las ven-
tajas que representaba la escuela para todos en la comunidad 
y llamando a que los enviaran, tanto a los niños como a los 
jóvenes. Sobre todo estos últimos, para quienes lo fundamental 
constituía el laboreo en el campo, sin tener ni siquiera la ense-
ñanza elemental.

La reacción de los adultos fue excelente, me apoyaron y 
contaban conmigo para todo. Me comentaban sus problemas y 
demandaban consejos, opiniones. Eso me confirmaba lo impor-
tante que resultaba nuestro trabajo. 

Puedo asegurar que en mi área de labor no confronté pro-
blemas de actitudes negativas contra el proceso revolucionario, 
ni tampoco contra mí como maestra. Por el contrario, siempre 
tuvieron una posición de colaboración y considero que de 
apoyo, todo lo cual permitió consolidar los resultados de mi 
labor. 
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Sin embargo, el trabajo que demandaban los padres a los 
muchachos no pocas veces se convirtió en un problema para 
posibilitar su asistencia a las clases. A pesar de esto, una conver-
sación a tiempo daba buenos resultados y ellos siempre tenían 
una respuesta positiva, para que ambos pudieran realizarse y se 
afectara lo menos posible la asistencia de los alumnos.

Al finalizar el período de clases pude constatar cuánto 
aprendieron, no solo a leer y escribir, sino también nociones de 
cálculo, geografía e historia de su país. Los objetivos básicos de 
nuestra presencia en el hermano país se cumplían. Y lo que más 
me satisfacía era la alegría que mostraban con cada nueva mate-
ria que asimilaban.

Eso fue, además, el argumento más fuerte para comparar 
cuánto hacía la Revolución Sandinista por ellos. Nada tenía que 
ver con lo ocurrido en todos los años anteriores de existencia 
de su país, período en el cual los gobernantes solo explotaron y 
abusaron de los desposeídos. Realidad que nada ni nadie podía 
ocultar a partir de ese momento.

Un gesto de absoluta entrega 

Guido Castaño

La decisión de no perder un alumno fue una constante de los 
cooperantes y en sus recuentos de aquellos días aparece con 
mucha fuerza el trabajo dirigido para obtener ese objetivo, aun 
en las más difíciles circunstancias.

Nuestros compañeros pudieron evitar la deserción escolar 
gracias a las iniciativas que pusieron en práctica para mantener 
el interés de los niños.

Un maestro me explicaba que había desarrollado iniciativas 
y puesto en práctica la imaginación para hacer más creativos los 
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métodos aplicados. Otro más exponía que había echado mano 
a las costumbres, juegos, cantos y tradiciones de la comunidad, 
para que el proceso de enseñanza-aprendizaje les resultara 
ameno y familiar. Así aprendieron cantando y jugando, a la vez 
que ayudaron a la formación de hábitos para asistir a la escuela.

En general, los integrantes de la brigada habían superado las 
dificultades de la primera etapa y avanzaban en la labor social 
comunitaria, en las reuniones de padres, en el conocimiento de 
las medidas higiénico-sanitarias. Igualmente en la práctica de 
actividades deportivas, culturales y otras.

La sencillez de su actuación, la sensibilidad humana y la 
dedicación al trabajo contribuyeron a lograr una comunicación 
fraternal con las familias. En una palabra: se ganaron el cariño 
de los niños y el aprecio de los adultos. Recuerdo especialmente 
las palabras de un padre, persona que tenía cierto nivel de ense-
ñanza, y recordaba que él había ido a la escuela en San Carlos, 
y afirmaba «no haber conocido maestros como los cubanos que 
trabajan por acá. Son personas llenas de comprensión, sabiduría 
y generosidad, por lo que se han ganado nuestro eterno respeto 
y agradecimiento». 

Expresiones como estas escuché en lugares tan distantes 
entre sí como Zelaya y el departamento de Río San Juan, en 
la frontera con Costa Rica. Oír tales criterios me emocionaban 
tanto como cuando escuchaba el Himno Nacional o veía izar la 
bandera cubana, a cientos de kilómetros de la Patria.

Y no puedo dejar de preguntarme qué recuerdos quedará de 
ellos entre quienes los conocieron y los trataron, entre los que 
fueron sus alumnos, aprendieron las letras y tuvieron su pri-
mera escuela.

Fue una tarea que cumplieron con el orgullo y la responsa-
bilidad de ser embajadores de la Revolución Cubana. Aquellos 
maestros y la obra que levantaron allí deben constituir un ejem-
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plo y una guía para las nuevas generaciones de educadores de 
nuestro país.

Siempre valoré la labor de los maestros y maestras como un 
gesto de absoluta entrega a la obra común con la que ayudaban 
a crecer a muchos.

Mi recorrido por el Río San Juan terminó en la casa de un 
familiar de nuestro guía, quien nos ofreció pescado, muy abun-
dante en el lago cercano. Pero el plato más frecuente en la mesa 
de los campesinos nicaragüenses era la tortilla. Algunos maes-
tros se han referido a cómo aprendieron a hacerla y se adaptaron 
a consumirla en desayuno, almuerzo y comida. Además, parti-
cipando en su elaboración ayudaban a la familia que los había 
acogido.

Al final, a corto o a largo plazo, todos aprendimos a sabo-
rearla. Cuando venía acompañada de frijoles, alguna carne u 
otro relleno, se comía con más gusto, tal como el casabe que se 
conoce sobre todo en la región del oriente cubano y que se pre-
paraba casi siempre con puerco asado.

Un día, después de visitar varias comunidades avanzábamos 
por un trillo que serpenteaba entre enormes y frondosos árbo-
les, que apenas dejaban pasar un rayo de sol, cuando sorpresiva-
mente sentimos unos fuertes rugidos. De inmediato me detuve y 
pregunté al guía si por allí había leones, y sonriente me contestó 
que aquellos ruidos los emitían unos monitos que señaló, mien-
tras saltaban y rugían desde lo alto de los árboles y continuaron 
haciéndolo hasta que abandonamos el área.

Durante el regreso recordé que la vía acuática Río San Juan-
Lago Nicaragua tiene una historia que se inicia con la fundación 
de esta última, a principios del siglo xvi. Esta ruta la utilizaron 
filibusteros y piratas, los poblados fueron atacados, saqueados 
e incendiados en varias ocasiones. Fue además una ruta para 



80     Maestros en Nicaragua. Historias para contar

transitar de la Costa Atlántica al Pacífico por residentes del este 
norteamericano hacia el oeste, durante la llamada «fiebre del 
oro». La vía por el Río San Juan hizo considerar a los yanquis la 
posibilidad de construir un canal, aunque después se decidie-
ron por Panamá. 

Seguidamente mi interlocutor me cuenta que Alfonso Álvarez Moy, 
jefe de brigada que esta vez le acompaña, era un joven cienfueguero, 
sin experiencia de dirección, pero muy trabajador y conocía muy bien 
el servicio de sus compañeros. 

Programamos las visitas, alertándome que todas serían a 
pie. Así pasamos varios días en largas caminatas, subiendo y 
bajando por senderos pedregosos, pasando arroyos y ríos. Las 
comunidades estaban tan dispersas que a veces no podíamos ir 
de una a otra sino volviendo al punto de partida, para empren-
der otro camino. 

En una de las visitas encontré el único caso de negligencia 
de un maestro, que se dejó vencer por las dificultades y no aten-
dió debidamente su trabajo. Antes de verlo, ya los vecinos nos 
comentaron que a veces no impartía clases. Constituía un hecho 
injustificable, pues afectaba a los alumnos, así como el fruto de 
su desempeño. 

Conversé con él y me percaté que sus problemas eran rea-
les, pero no justificaban la falta de atención a su labor. El jefe de 
brigada le subrayó que sería separado de la misión, entonces 
reaccionó y prometió rectificar. Así que se le dio una nueva opor-
tunidad. Dio resultado y terminó su permanencia en la misión.

Una visita muy recordada después fue la que hicimos a la 
comunidad El Consuelo, donde trabajaba el maestro Pedro 
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Pablo Rivera Cué, a quien recuerdo como un joven de mediana 
estatura, delgado y muy locuaz.

Conversamos con la familia que lo atendía y manifestaban 
estar muy satisfechos con su trabajo. El «padre» de la casa era 
muy conocedor de la zona y al contarle mis incidentes con las 
serpientes me dio una información muy provechosa. Él era muy 
famoso por aquellos lugares por sus conocimientos sobre el 
tema, que le habían permitido salvar algunas vidas.

Avanzábamos por un ancho terraplén, siempre con rumbo 
norte, observándolo todo y preguntando mucho. A ambos 
lados se veían terrenos semidesérticos con troncos a veces cha-
muscados, expresión de que fueron bosques sometidos a una 
sobreexplotación.

Esta desoladora imagen era el resultado de la voracidad de 
las empresas madereras, que durante años se mantuvieron en 
buena parte de los países latinoamericanos. Hoy constituyen 
una enorme preocupación, por la forma en que se ha agredido 
el medio ambiente y es una de las principales causas del cambio 
climático que sufre el planeta.

Iba en un camión-ómnibus —que había partido de Puerto 
Cabezas—, acompañado por el jefe de brigada que laboraba en 
Waspán, un poblado situado en el margen sur del río Coco, a 
poca distancia del cabo Gracias a Dios, en la desembocadura 
del río en el Caribe. Conformaba su parte más ancha y a simple 
vista parecía un mar.

Era muy temprano y con nosotros también viajaba el ins-
pector nicaragüense de la zona. Utilizamos, además, un 
lanchón, medio de transporte habitual, pues también aquí las 
comunidades estaban a orillas del río y en cada parada apro-
vechamos para visitar a maestros y maestras.
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En esta zona, de igual forma, tenía lugar el primer encuen-
tro de la población infantil con un docente y el proceso de 
enseñanza-aprendizaje. La mayoría de los muchachos estaban 
descalzos, pero asistían a las clases con gran disciplina y muy 
respetuosos, algo que —era evidente— habían aprendido de 
sus mayores, y que los cooperantes sabían aprovechar muy bien 
en su labor educativa.

Estas comunidades eran mayoritariamente de origen mis-
kito y mantenían una organización con sus líderes y autorida-
des. Esa noche dormimos en el lanchón, pues el timonel hizo 
una parada en una comunidad donde tenía familiares.

Teniendo como cama el piso del lanchón, calculé que estába-
mos a unos 450 kilómetros de Managua, algo ni remotamente 
imaginado cuando salimos de Cuba.

El recorrido lo completamos navegando durante varios días 
en una lancha que, puesta a nuestra disposición, nos permitió 
realizar las visitas, dedicándole un poco más de tiempo a los 
colegas y así apreciando mejor el trabajo desplegado, compar-
tiendo sus dificultades y conociendo los estados de ánimo.

Para acceder a las colectividades había que escalar las 
paredes del cauce, en plano inclinado, y que podían tener 50  
o 60 metros de altura. Era el modo de darle seguridad a las 
viviendas, que se encontraban algo alejadas de ese cauce, pues 
el río solía crecer en épocas de lluvia y ocupar aquel terreno.

En esos días, grandes masas de agua corrían tranquilamente 
y por ellas transitaban todo tipo de pequeñas embarcaciones 
rústicas, la mayoría construidas con materiales de la zona, por 
oficio de los residentes.

Una de ellas no la había visto en ningún otro lugar. Era 
una especie de balsa realizada con maderos redondos, atados 
con sogas o bejucos. Cargaba numerosos bultos y un hombre 
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de pie la guiaba hacia uno u otro lado, dejándose llevar por la 
corriente. Los bultos transportados eran productos del agro 
o mobiliario de algún poblador que iba a establecerse en otro 
lugar. Resultaba difícil creer que muchas veces la balsa era 
abandonada, pues no podían subir con ellas.

Todo era muy interesante. Conocí de las habilidades para 
construir sus embarcaciones y que la experiencia para navegar, 
sembrar o cazar era trasmitida de padres a sus descendientes. Las 
utilizaban para que las familias, a veces numerosas, pudieran lle-
var una vida de simple subsistencia con el aporte de todos. 

Para los maestros suponía una situación compleja. Su mayor 
interés era que ellos no perdieran las clases, que aprendieran, y 
la situación familiar los obligaba a ausentarse por muchos días 
y en ocasiones a desertar de las aulas, hecho que se repetía en 
todas las colectividades.

Era preciso adoptar estrategias, aplicar experiencias peda-
gógicas y además una buena dosis de comprensión, tacto e 
inteligencia para no originar discrepancias con la comunidad y 
sus líderes. Muchas fueron las decisiones que adoptaron ante 
cada caso. Hubo quienes encontraron solución a los problemas 
siendo flexibles en el horario, estableciendo sesiones contrarias, 
o media jornada de clases durante las épocas de siembras y de 
cosechas, o en época de intensas lluvias; llegando hasta dar 
clases a los niños enfermos en sus casas. ¡Aprovechaban todas 
las oportunidades para no interrumpir o suspender definitiva-
mente la instrucción!

Las ideas y logros obtenidos en estos aspectos eran motivo 
de análisis y discusiones en los intercambios entre los jefes de 
brigada, coordinadores, maestras y maestros, buscando el modo 
de generalizar experiencias, aplicar métodos y procedimientos 
novedosos en el desarrollo de habilidades y destrezas, en el 
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cumplimiento de los objetivos. Para todos era imprescindible 
resolver las dificultades que nacían de la situación socioeconó-
mica de las comunidades.

Ninguno de los maestros tenía experiencia suficiente para 
poder ejecutar una tarea más eficiente en las condiciones des-
critas, pues el desempeño de su trabajo en Cuba estaba lejos de 
presentar tales problemas. Esas arduas labores hubo que apren-
derlas en aquel medio. 

Mientras navegábamos río arriba le pedí al timonel que se 
acercara a la orilla del lado hondureño —el río delimitaba la 
frontera entre ambos países—, para apreciar la vegetación que 
desde lejos se veía abundante, con árboles frondosos. Al acer-
carnos, el timonel me preguntó si veía algo que se movía por 
allá. Respondí que sí y me contestó: «pues son lagartos y no 
podemos acercarnos por aquí». Y entonces me percaté que lla-
maba lagartos a los cocodrilos, que entraban y salían del río. 

En el territorio que abarcaban mis cinco brigadas, a media-
dos de 1980 se habían creado muchas más de un centenar de 
escuelas.

Allí el analfabetismo era casi del 100%. Nuestros docentes 
tuvieron un papel preponderante en el inicio de la revolución 
educacional, promovida por el gobierno sandinista. Pero no 
quedaron rezagados otros sectores. 

La colaboración cubana era amplia en materia de salud. En 
Puerto Cabezas había una brigada médica. En Siuna encontré 
un matrimonio que prestaba asistencia médica en un consulto-
rio; en Bluefields una brigada de médicos brindaba servicios a 
la mayor parte de la población en el hospital del lugar, y visita-
ban los poblados cercanos.

Estos centros de salud médicos en algunos centros escolares y 
en otras instalaciones públicas radicaban en las cabeceras munici-
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pales. El gobierno había «heredado» muy poco y deficiente equi-
pamiento y personal para desempeñarse en esta actividad. 

En Bluefields encontré a Juan Vistuer, gloria del béisbol 
cubano, que actuaba como entrenador de ese deporte muy prac-
ticado entre los nicaragüenses. 

Igualmente conocí a tripulantes de embarcaciones pesque-
ras que entrenaban a pescadores costeños. Sus barcos estaban 
atracados en el muelle, los visité y por la tarde pude disfrutar 
de una agradable comida confeccionada por ellos. También a 
un compañero de apellido Medianejas, un guantanamero jovial 
que, con gran sentido de responsabilidad, asesoraba a los nica-
ragüenses que dirigían la Cruzada de Alfabetización en esa 
zona. Además, había colaboración en la industria azucarera.

Los cubanos que cumplían esas obligaciones en la Costa 
Atlántica, brindaron toda la ayuda posible a los educadores que 
les quedaban más cerca. Era el modo de contribuir y beneficiar 
también a la población, aunque en muchos casos era solo un 
paliativo. 

Feroz anticomunismo  

Berto Augusto Cornelio27

Lo que más dificultades creó en este lejano lugar donde fui ubi-
cado, fueron las ideas de feroz anticomunismo que recibían los 
campesinos a través de la radio de Costa Rica, en la que repetían 
una y otra vez que queríamos llevarnos a los niños nicaragüen-
ses para matarlos y enlatarlos. Con el trabajo y las relaciones 

27	 Berto Augusto Cornelio Oliva: fue ubicado en una escuela rural y 
después en un seminternado de primaria en Alquízar. Se graduó en 
el segundo curso de la Escuela Formadora de Maestros Presidente 
Allende.
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con los padres, nos ganamos a los pobladores y pude sentirme 
satisfecho de lo que allí logramos. 

Siempre pensé que como había trabajado en zonas rurales 
durante mi servicio social, caminando grandes distancias y 
afrontando otras dificultades, al llegar a Nicaragua no me sería 
tan difícil. Pero la realidad superó las expectativas, nuestras 
vidas cambiaron por completo.

Estando en Bluefields oíamos muchos relatos de compañe-
ros médicos, trabajadores del Banco nicaragüense y otros, pero 
nunca imaginé que la situación en la selva adonde me enviaron 
fuera tan despiadada con el ser humano. Esa pobreza y desam-
paro no la había visto nunca. Y a veces los relatos del pasado en 
nuestro país nos parecen muy lejanos. Las condiciones en que 
aquellos hombres enfrentaban la vida, tener una familia y poder 
alimentarla en nada se parecía a lo que nosotros vivimos. Cuba 
revolucionaria era otra realidad. Veníamos de otro mundo.

Corría noviembre de 1979, tenía 21 años de edad y ya con-
taba con tres de experiencia en el ejercicio de la profesión, 
cuando me seleccionaron para cumplir misión internacionalista 
en la República de Nicaragua. En ese momento trabajaba en el 
internado de primaria El guerrillero. Al graduarme fui ubicado 
en una escuela rural y después en un seminternado de primaria 
en Alquízar, en un lugar llamado El Dagame.

Para cumplir nuestra encomienda debimos ser muy discipli-
nados, velar por nuestra salud, porque era muy fácil jugarnos la 
vida. El entorno que encontramos era bellísimo, rodeado de ríos 
caudalosos, pero también grandes lodazales, serpientes, tigri-
llos y toda suerte de animales de la selva tropical. Así vivimos 
durante esos dos años.
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Viajé con un grupo de compañeros procedentes de Granma 
y de Cienfuegos. La noche antes de partir nos reunimos con 
Fidel.

A Managua llegué el 30 de noviembre de 1979, con un calor 
abrasador pues había 40 grados de temperatura. Algo que 
recuerdo era que el módulo de ropa, que era más que suficiente, 
repetía los modelos y colores. Así que a veces nos reuníamos un 
grupo donde la mitad vestíamos el safari gris. De ahí también 
que el reaccionario diario La Prensa afirmara que éramos milita-
res que íbamos a intervenir en Nicaragua.

Al amanecer del día 1ro. de diciembre nos trasladamos por 
ómnibus para Rama, un pueblo con el río del mismo nombre, 
que nos sirvió de vía para llegar a Bluefields al siguiente día. 
Fue muy laborioso poder ubicar nuestro equipaje, más toda la 
mercancía que ellos trasladaban, pues ese es el medio de trans-
porte que une el Pacífico con el Atlántico.

El día 2, ya de noche, llegamos a una zona donde prácti-
camente llueve nueve meses del año. Esa noche descansamos 
en diferentes casas de maestros y simpatizantes sandinistas, y 
luego nos reunimos en la casa de los médicos cubanos en un 
acto donde nos dieron la bienvenida.

Como a 12 horas de Bluefields se encontraba la comunidad 
donde fui ubicado y a ella llegué en una lancha con motor, cono-
cida como panga. Sin embargo, por razones de la estructura, me 
cambiaron de lugar y fui a una comarca llamada Tortuguero.28

28	 Municipalidad ubicada en la parte norte de la Región Autónoma del 
Atlántico Sur (RAAS), a 530 kilómetros de Managua. Está integrada 
por cinco microrregiones, que integran 49 comunidades urbanas y 
rurales. Tiene una población de 22 300 habitantes. Y la urbana llega 
solo a 1 737. (Censo de 2005). Las principales actividades económicas 
son la ganadería y la agricultura. Empresas madereras norteamerica-
nas explotaron durante 60 años los bosques de esa zona.
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Este era un lugar remoto, había que salir de Bluefields, nave-
gar por el río Kukra Hill y después se atravesaba por la llamada 
Laguna de Perlas, llena de postes numerados que indicaban la 
profundidad por donde debía avanzar el lanchón. Fue el primer 
encuentro con las difíciles condiciones en las que vivían quienes 
serían nuestros vecinos más cercanos.

Fuimos a Tortuguero, allí existía una rústica clínica donde 
laboraba y vivía un médico con un liderazgo reconocido  
por los pobladores y donde dejamos a un matrimonio para 
atender la escuela. Después partimos en mulo, y cabalgamos 
durante 19 largas horas, por lo que ni me podía sentar cuando 
llegué, entonces no reía como ahora cuando lo recuerdo.

Ya en el lugar hicimos contacto con el Padre de la Palabra, 
religioso que llegaba hasta estas comunidades y estaba constru-
yendo una capilla rústica donde reunir a sus adeptos para rezar 
los domingos.

En reunión de padres, pocos días después, se acordó que en 
la capilla se impartieran las clases en el horario de la mañana. 
Mis alumnos venían de muy lejos, todos eran analfabetos y no 
tenían hábitos de asistir a la escuela, así que lo primero que hice 
fue enseñarles a estar dentro del aula. Cortamos una caña brava 
y en ella se izaba la bandera cada mañana. Poco a poco apren-
dieron el Himno Nacional y otras muchas cuestiones de su país, 
de las que nadie les había hablado antes. Hasta ese momento 
estuvieron también huérfanos de historia, de identidad.

No pocos alumnos perdí por enfermedades o mordidas de 
serpientes durante mi estancia allí. Por eso usaban botas de 
goma altas y un machete para caminar por el monte. Estaba 
tan lejos que, para poder mantenernos informados, el coordina-
dor del grupo utilizaba a los arrieros o a cualquier persona que 
fuera en ese rumbo, que nos traían cartas y orientaciones. 
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La coordinación de nuestro grupo radicaba en Tortuguero y 
allí recibíamos cigarros y otros artículos, y desde luego las espe-
radas cartas. Durante el primer año comíamos lo mismo que la 
familia campesina donde residíamos. Para mí fue difícil, pues 
no me acostumbraba a la tortilla de maíz. Así, de 200 libras que 
pesaba cuando llegué, bajé a 150. En el segundo año comenza-
mos a recibir una cantidad de arroz, frijoles, latas de carne. Pero 
surgió un problema: si en la casa donde vives hay otras 19 per-
sonas no puedes comerlo tú solo. Así que debía compartirlos 
con todos. Ellos no tenían la costumbre de sazonar la comida y 
conseguir sal costaba un gran trabajo en esa comarca.

Al terminar el primer curso fui de vacaciones a Cuba y a mi 
regreso enfermé de paludismo y fiebre tifoidea. Tuve que ingre-
sar en el hospital de Bluefields. No fue fácil en mi estado llegar 
desde mi comunidad a Tortuguero, una travesía que resultaba 
interminable y mucho más en mis condiciones. 

Por suerte, el Padre de la Palabra me envió una mula, lla-
mada Canducha. Me amarraron los pies a los estribos y luego 
a la montura. Yo casi ni veía, estaba con descomposición de 
estómago desde hacía una semana. En realidad no sé cómo 
aguanté solo tantas horas en esas condiciones. Y para colmo, 
casi al final de la travesía todavía me faltaba atravesar un loda-
zal donde la bestia se hundía hasta los ijares. Sentía que no  
llegaría. Y perdí la noción de la realidad.

Me cuentan que me recibió un doctor nicaragüense y una 
doctora argentina que hicieron todo lo posible porque viviera. 
Tuve la suerte de que dos días después llegaron unos epide-
miólogos que en una panga me llevaron a Bluefields, y me 
ingresaron en el hospital.

Allí el doctor Rafael Vera, que procedía del hospital Lenin, 
en Holguín, me atendió. Era muy profesional, y cuando me vio 
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mejor me recomendó que no dijera que era un maestro cubano, 
pues allí había todo tipo de personas. Así que tuve que echar 
mano al vocabulario y el tono de los nicas para pasar como uno 
de ellos. Aquello duró como 15 días hasta que me dieron el alta.

Ya por aquel entonces nos asignaron una casa en Bluefields, 
para las maestras y los maestros cubanos, donde permanecí 
unos días, restableciéndome. Fue en ese momento que Marta 
Rojas me hizo la entrevista que apareció en Granma y después 
en su libro El aula verde.

De allí regresé con la misión de abrir la coordinación de Tor-
tuguero 2, pues hubo que trasladar un grupo importante de coo-
perantes para Zelaya, más bien para Tortuguero, La Cruz de Río 
Grande y otros lugares, pues donde ellos estaban, en la zona del 
Pacífico, la contrarrevolución los hostigaba y peligraban sus vidas.

Allí tuve un grupo de compañeros que venían de Sego-
via, aproximadamente 16 cooperantes que nos reuníamos en 
Waspado arriba. Contamos con la colaboración de un campe-
sino que nos acogía en su casa —allí permanecíamos hasta dos 
días—, les daba las orientaciones, conocía el desarrollo de su 
labor y entregaba los artículos que recibíamos de Cuba.

En ese período también participé en una conferencia de la 
UJC en Managua, representando a la brigada de Bluefields.

A principios del año 1980 murieron un grupo de niños  
—casi 25—, como consecuencia de una epidemia de sarampión 
en la zona de Kuriuwas, lo cual me afectó mucho.

Algo importante fue evitar por todos los medios dificultades 
con la población por motivos políticos o religiosos, así que si 
nos veíamos obligados a rezar, lo hacíamos.

Siempre aprovechaba las reuniones con el Padre de la Pala-
bra para dar orientaciones higiénico-sanitarias y, a pesar de ello, 
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costó trabajo lograr que la mayoría construyera letrinas y las 
usaran.

Después de mucho ver y practicar, al final logré confeccio-
nar la tortilla de maíz, que además requiere de mucho trabajo. 
Los campesinos casi siempre la mejoraban si contaban con una 
vaquita, para poder hacer cuajada, un tipo de queso blanco con 
que acompañarla. Aclaro que en la selva nunca vi otra cosa 
sembrada que no fuera el maíz.

En abril de 1980 participé en la Cruzada de Alfabetización, 
todos nosotros tomamos parte en ella, asesorando a un grupo 
de jóvenes muy entusiastas y alegres que fueron a enseñar a 
los adultos en nuestras comunidades, aunque ya yo tenía un 
pequeño grupo a los que les daba clases por la noche para que 
aprendieran a leer y a escribir.

Los muchachos y muchachas eran muy jubilosos con la tarea 
que cumplían. Tuve que ir a Tortuguero a buscarlos y traerlos 
hasta Waspado. Fue la primera vez que hice ese trayecto a pie 
hasta las comunidades. Después aprendí a caminar por la selva 
dentro del lodo, la lluvia, machete en mano y un saco de nylon 
como mochila atada con sogas que llevaba a la espalda, para 
que nada se mojara. 

En ese momento fue que tuve una exacta conciencia de 
cuánto habíamos hecho con el granito de arena que aportába-
mos al internacionalismo.

En la primavera, en el tiempo en que no llovía y podíamos 
caminar por la selva con más facilidad, llevaba a un grupo de 
alfabetizadores hacia Waspado, pues faltaban campesinos por 
alfabetizar y dos de ellos trataron de regresar a Tortuguero. 
Los busqué y los traje. Nos sentamos bajo una ceiba con todo 
el grupo y les hablé… ¡Me dolía tanto que muchos de nosotros 
se estuvieran sacrificando y aquellos muchachos trataran de 
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abandonar su tarea! Al final, el grupo aplaudió y terminó con 
un fuerte «¡Patria Libre o morir!».

Recuerdo de manera especial los sucesos ocurridos en 
Bluefields, aunque no con detalles. Se conocía que muchos 
habitantes del lugar, instigados por la contrarrevolución, plan-
teaban que esa parte de la geografía nicaragüense había sido 
colonizada por los ingleses y, por lo tanto, debían estar bajo su 
jurisdicción. En definitiva, proponían una posición de carácter 
separatista. Con esas pretensiones organizaron manifestaciones 
callejeras, enarbolando carteles con lemas en tal sentido.

Conocimos de la situación en la casa de los maestros. Se 
decidió trasladarnos de allí y fuimos a dar a una iglesia muy 
distante de Bluefields, hecho que se produjo de manera dis-
creta. No podíamos olvidar que constituíamos el símbolo de la 
solidaridad, y de la condición de revolucionarios firmes y com-
bativos. Por lo tanto, constituíamos el blanco preferido para un 
ataque de los contrarrevolucionarios.

Aquella comunidad selvática creció algo más antes de irnos, 
en 1981. Lo interpreté como una necesidad de la unidad, y así 
poder recibir la asistencia médica y la educación con más efec-
tividad. Considero que no íbamos únicamente a lograr grandes 
índices académicos, sino a crear una influencia positiva en un 
colectivo cuya exclusión había sido su forma de vida durante 
todos los años anteriores, época que comenzaba a quedar atrás 
para su país.

Ellos empezaron a saber quiénes eran, cuáles eran los pro-
pósitos de la Revolución y conocieron la historia de su pueblo, 
de Sandino y del Frente de Liberación Nacional; entendieron 
por qué los enseñamos a cuidarse más y mejor a ellos y a sus 
hijos. Conocieron el significado de la palabra solidaridad e 
internacionalismo, como expresión de un nivel superior del ser 
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humano. Y nosotros ganamos, pues fuimos mejores personas y 
mejores maestros.

Estas palabras son de un revolucionario cubano a quien solo 
lo impulsaban los ideales, la convicción profunda de que el lla-
mado de Fidel era una necesidad y nosotros estábamos dispues-
tos a contribuir a su solución.

Poseo diploma de reconocimiento de la Misión Educacio-
nal, tanto del primero, como del segundo año de estancia allí; 
diploma del Frente Sandinista de Liberación Nacional y del 
Gobierno de Reconstrucción Nacional; y la Medalla de Trabaja-
dor Internacionalista. 

Eternamente agradeceremos a Fidel por esta misión que 
pudimos cumplir.

Ganamos en experiencia 

Guido Castaño

Transcurridos varios meses de mi visita al departamento de 
Zelaya muy pocas comunidades y cooperantes me quedaban ya 
por visitar. Sin embargo, siempre me quedó la inconformidad 
de no visitar el grupo que trabajaba en Tortuguero, pertene-
ciente a la brigada de Bluefields. 

En esos meses ganamos en comunicación entre nosotros y 
en experiencia acerca de la disposición de los cooperantes, para 
poder medir sus estados de ánimo y establecer una relación de 
mutua confianza. Las conversaciones a veces nos tomaban largo 
tiempo. Era la mejor manera que encontrábamos para trasmitir 
las contrariedades y las preocupaciones, en un medio al que no 
estábamos acostumbrados. Muchos se adaptaron rápidamente 
y a otros les tomó varios meses, pero lo lograron. 
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Eso sí, todos concordaban en que el tiempo transcurría de 
modo más fácil cuando se concentraban en las actividades 
docentes y las extracurriculares, porque fue un verdadero reto 
el proceso de adaptación.

Nuestros colegas alcanzaron esa adecuación de manera tan 
natural que no podía dejar de sorprendernos su capacidad para 
sumarse a la comunidad. Y en esa situación adquirieron nue-
vos e interesantes conocimientos sobre la naturaleza y el grupo 
humano con el que convivían. Pero en lo que todos estaban de 
acuerdo era en lo difícil de enfrentar las noches «silenciosas y 
oscuras».

Pasaba varios días de la semana en las comunidades que 
visitaba. Luego de conversar, al caer la noche, pero muy tem-
prano, ¡debíamos ir a dormir! 

El tema «noche» se convirtió en un asunto de conversación 
permanente. Y aunque no quisiéramos, hacíamos comparaciones 
y siempre nos referíamos a las noches sin televisión, sin radio, 
por lo tanto sin novelas, ni películas, sin juego de béisbol; sin 
paseos o visitas, o actividades de fin de semana. Así lo comentá-
bamos, entre risas, pero a veces con tristeza y algunas lágrimas. 

Eran noches en que solo se podían percibir los sonidos emiti-
dos por aves, insectos y otros animales nocturnos desconocidos, 
o el sonido del agua del arroyo que corría allí cerca; o el ruido 
estruendoso del río que a su paso arrastraba árboles, piedras y 
todo tipo de cosas, en los días de lluvias intensas. 

Noches oscuras en que tanto fuera como dentro de la 
vivienda, y aun a muy poca distancia, no se divisaba nada. Solo 
en las noches claras al mirar a lo alto del cielo estrellado, a algu-
nos —sobre todo los románticos— nos alegraba la luna que ilu-
minaba el bosque y se reflejaba en la corriente más próxima.
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Aquella imagen me hacía recordar a Benny Moré cantán-
dole a Manzanillo, o a Bienvenido Granda enviándole un men-
saje a la mujer amada. Y sé que más de una o uno dejó correr 
una lágrima en aquellas noches de nostalgia, sin el amor de la 
pareja, sin el calor de la familia, sin el cariño de los hijos. Sin 
exagerar, siempre pensé que el secreto de la victoria personal 
estaba en vencer las inevitables noches.

Así terminaron las primeras visitas a las brigadas ubica-
das en la Costa Atlántica, donde encontré un grupo de colegas 
entre los que aprecié una disposición que realzaba la ética del 
magisterio cubano, del amor a su profesión y su firmeza revo-
lucionaria.

Volver a Monte Fresco después de 10 o 15 días de recorrido 
por las comunidades y visitas a los maestros significaba, gene-
ralmente, recibir el mayor de los estímulos: la correspondencia 
de la familia, tan añorada. Las cartas de mi madre y mi esposa 
constituían —puedo asegurarlo—, un eficaz y nutritivo ali-
mento espiritual.

Prefería leer las cartas en la soledad, para poder disfrutar con 
la lectura de todo el cariño de sus mensajes que, en el silencio de 
la habitación, me trasladaban hasta mi casa a pesar de la distancia.

Las cartas de mi madre me llegaban profundamente, con su 
lenguaje directo y escueto, pero llenas de calor, de recomenda-
ciones. No importaba que yo no fuera tan joven. Preocupado 
por su salud, antes de salir para Nicaragua la había llevado a 
que le hicieran un chequeo médico y me explicaron que no tenía 
enfermedad alguna, que solo eran achaques de sus 70 años de 
trabajo y sacrificios. Y con ello viajé más tranquilo.

La correspondencia con mi esposa trasmitía esa otra forma 
de amor, más íntimo, que ilustraba el querer que nos profesába-
mos. Fue enorme la responsabilidad que tuvo que asumir con 
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el cuidado de nuestros dos hijos varones, adolescentes. En una 
edad en que mucho necesitaban del padre.

Semanalmente nos escribíamos y a veces me comunicaba 
telefónicamente, llamando a casa de mi madre, donde tradicio-
nalmente nos reuníamos los domingos. En ocasiones estaban 
todos mis hermanos y algunas palabras nos decíamos, aunque 
la comunicación era deficiente en ese entonces.

La recepción del correo estaba bien organizada para los  
cooperantes. Salía de Cuba con los datos del colaborador y su 
ubicación en Nicaragua, dirigido a: cooperante internacionalista. 
En el aeropuerto de Managua se recogían, luego se clasificaban 
por brigadas y sus jefes las recogían en las reuniones mensuales 
o nosotros se las llevábamos en las visitas programadas.

Los jefes de brigadas las entregaban a los coordinadores y 
estos a sus maestros y maestras. Luego en sentido inverso, pro-
ceso a veces largo, podía demorar un mes o algo más, dependía 
de la distancia de la zona, solo que siempre llegaban a manos de 
los cooperantes y de sus familiares.

El trabajo del Contingente fue el primer y contundente golpe 
a la ignorancia, a la incultura; el resultado de un trabajo colec-
tivo y del esfuerzo personal de quienes supieron comprender el 
hermoso papel que les correspondió.

Luego de las acciones con que cerraron el curso escolar en cada 
escuela, con la presencia de niños, padres y vecinos, los maestros 
y maestras se prepararon para pasar las vacaciones en Cuba.

El plan de desmovilización fue bien preparado, con un 
calendario escalonado que comprendía la salida de las comuni-
dades hasta la llegada a las cabeceras departamentales, y de allí 
a Managua. Todos los jefes de brigada tuvieron conocimiento 
de ello y debían coordinar con las autoridades, quienes por su 
vía ya lo conocían.
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Las mayores dificultades estaban en llegar y permanecer en 
las cabeceras de los departamentos; se tuvo el mayor cuidado 
para cumplir con las fechas fijadas.

Contribuyeron de manera especial las autoridades y los 
maestros pertenecientes a la Asociación Nacional de Educado-
res Nicaragüenses (ANDEN), quienes abrieron las puertas de 
sus casas a los internacionalistas cubanos.

Las brigadas ubicadas en los departamentos cercanos a 
Managua eran llevadas directamente al aeropuerto. Las briga-
das de Zelaya, Río San Juan y otros departamentos más retira-
dos, se alojaron en un centro escolar en Managua, y partieron al 
siguiente día.

La llegada de nuestros compañeros se sentía mucho antes 
de su entrada a la casa, por los himnos y cantos que entonaban, 
demostración de su enorme alegría. Bajaban de los ómnibus 
cargados de emociones, tanto como de maletas y paquetes. La 
efusión era tal que los besos y abrazos se sucedían, y de inme-
diato comenzaban las preguntas y respuestas. Comentaban los 
planes de vacaciones y no dejaban de hablar sobre ellos.

Escuché las historias sobre las salidas de comunidades y 
varias compañeras de La Cruz de Río Grande narraron cómo se 
formaron caravanas de pipantes —canoas—, acompañándolas 
en la bajada por el río. Niños y vecinos se sumaron al desfile y 
la llegada al pueblo de La Cruz se convirtió en una gran fiesta 
de despedida.

De las lomas de Siuna bajaron caminando grupos de maes-
tros y campesinos, quienes los ayudaban a cargar el equipaje 
hacia la cabecera municipal.

Los lanchones hacia el Rama, Granada, Bluefields se llena-
ron de cubanos y cubanas, así como los aviones desde Siuna y 
Puerto Cabezas, todos con destino a Managua.
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Otros hicieron la primera parte del trayecto a caballo desde 
las comunidades, donde tomaban camiones o camionetas para 
alcanzar la cabecera departamental.

Los resultados del trabajo, la vida en las comarcas, eran fre-
cuentes temas de intercambio entre los grupos. Mientras otros 
se dedicaban a soñar los encuentros con los hijos, su pareja, la 
familia, su llegada. Mostraban regalos y recuerdos recibidos, así 
como los presentes que habían adquirido con los ahorros del 
estipendio que recibían y que muchas veces incluía no solo a la 
familia, si no a compañeros de trabajo y vecinos.

Muchos hablaban incluso del próximo regreso —ya se 
conocían las fechas—, pues se sentían muy seguros de poder 
hacer un mayor esfuerzo, luego de vencido este primer y arduo 
período.

Evoco especialmente la conversación en que participé con 
un grupo que se refería a las dificultades para desarrollar la 
labor docente. Una compañera explicaba que ella fue maestra 
en aulas urbanas, por grados. Así que resultó muy interesante 
oírla describir cómo empleó la creatividad para atender un mul-
tigrado con niños de diferentes edades, los cuales no sabían leer 
ni escribir.

Después de construido el local que usó como aula, puso en 
práctica otras iniciativas para conocer el nombre de muchos 
objetos y animales, y buscar la correspondencia entre las pala-
bras en misquito y español, y viceversa. Asimismo, se percató 
del escaso vocabulario que manejaban, y que en muchas oca-
siones no les permitía expresar algo conocido, ni siquiera sus 
sentimientos.

Un compañero, sin pretenderlo, daba una clase de Pedago-
gía, ya que en el proceso de enseñanza-aprendizaje partía de lo 
conocido a lo desconocido y trataba de hacerles comprender 
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con las palabras más sencillas posibles. En este sentido, recurrió 
a los padres y vecinos para conocer historias y costumbres del 
lugar, que intercalaba con fábulas y narraciones conocidas por 
él, y así lograba captar la atención de los muchachos, con técni-
cas participativas.

Algunos se refirieron al desarrollo de las habilidades en la 
educación artística y laboral con trabajos elaborados con semi-
llas, flores, bejucos, hojas y resinas de los árboles, que los pro-
pios niños recogían y luego servían para adornar la escuela y las 
viviendas.

Todos tenían una historia que contar de estos meses de 
experiencias valiosas, tanto de su vida profesional como de sus 
relaciones humanas, y hasta en su modo de pensar y actuar. 

Estas salidas tenían lugar mientras se efectuaban los prepara-
tivos para la celebración del primer aniversario de la Revolución 
en Nicaragua. La alegría se manifestaba por todas partes. Los 
dirigentes hacían el recuento de los propósitos alcanzados en 
esos meses. Y el pueblo llevaba muy adentro su principal logro: 
haberse liberado de la tiranía somocista. 

Los educadores cubanos recibieron la mejor atención 
durante su descanso. Entre chistes, cuentos y risas transcurrie-
ron aquellas horas: algunos inmersos en una espera ansiosa y 
callada. Ya en la noche se dedicaban a arreglar el equipaje y a la 
mañana siguiente como se dice, «vistiendo sus mejores galas», 
los trasladaban al aeropuerto. ¡Qué felicidad!

Entre los más sobresalientes hechos ocurridos en tan corto 
período, se mencionaban los miles de nicaragüenses que apren-
dieron a leer y escribir durante la Cruzada de Alfabetización, 
desarrollada en 1980, donde estuvo Raúl Ferrer, uno de los 
grandes maestros de Cuba. Él fue uno de los organizadores e 
impulsores de la Campaña en el archipiélago cubano. Después 
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dirigió la Educación de Adultos, desde el Ministerio de Edu-
cación, y como funcionario de la UNESCO, estuvo varios días 
en Nicaragua en tareas de ese organismo. En esa oportunidad 
nos visitó en Monte Fresco. Lo conocí siendo subdirector de 
educación de adultos en la región Bayamo-Jiguaní y de haber 
participado en un Seminario Nacional. Siempre lo recuerdo con 
particular afecto.

Recibíamos un nuevo curso y el convenio de colaboración 
educacional entre Cuba y Nicaragua fue ampliado. Para el 
período escolar 1980-1981 se decidió elevar a 2 000 el número de 
integrantes del Contingente. Atender la organización del nuevo 
período escolar requirió de algunos cambios en su estructura. Se 
crearon varias brigadas y se reestructuraron otras, teniendo en 
cuenta las comunidades y el territorio en que ahora se ubicarían 
los recién llegados. Para su mejor atención y hacer más operativo 
el trabajo se nombraron nuevos jefes de brigadas y asesores.

A la dirección del Contingente, ahora con más experien-
cia, se sumaron los directores departamentales e inspectores y 
el equipo del Ministerio de Educación de Nicaragua que nos 
atendía, quienes se pusieron en función de recibir y ubicar a  
los maestros, los cuales recibieron un nuevo módulo de artícu-
los que incluía ropa, zapatos, maletas, maletines y otros objetos 
de uso personal.

Llegaron con nuevos aires, se veían fuertes y animosos. A 
los que ya conocía por haber trabajado en la zona que atendía, 
me era muy fácil reconocerlos, aunque ahora mostraban un 
aspecto más seguro. No había dudas de que las vacaciones en 
Cuba les habían nutrido física y mentalmente. Incluso poder 
leer los materiales de la prensa que reseñaban su labor en Nica-
ragua también contribuyó a estimularlos y proporcionarles una 
nueva energía para continuar el camino emprendido. 
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Fue una grata sorpresa encontrar entre los recién incorpo-
rados a compañeros con quienes trabajé en Bayamo, en los pri-
meros años de la Revolución. Pero mi mayor satisfacción fue 
reconocer entre ellos a algunos jóvenes que fueron estudiantes 
en la Escuela Pedagógica Presidente Allende, en la cual impartí 
clases. Eran aún muy jóvenes, pero ya tenían cuatro o cinco 
años de experiencia y fueron seleccionados por sus méritos 
durante la práctica profesional.

Repaso las presentaciones de grupos culturales que tenían 
lugar en Nicaragua. Así tuvimos el gusto enorme de ver al 
Ballet Nacional de Cuba, y también al reconocido cantautor José 
Antonio Méndez. Fueron de los momentos más recordados por 
todos. Igualmente pudimos disfrutar de algunos encuentros 
deportivos.

Los colegas que regresaban utilizaron las vacaciones también 
para preparar y confeccionar numerosos materiales y medios, 
necesarios para perfeccionar el trabajo docente-educativo. 

Fue una demostración del interés en mejorar su labor 
docente, su amor a la profesión, sus conocimientos pedagógi-
cos. Esa fue la convicción cuando abrieron sus bultos y comen-
zaron a mostrar los útiles elaborados por ellos, que llevaban el 
mensaje de su voluntad.

Y para completar portaban lápices y papeles de colores y 
blanco, tizas, crayolas, recortes de tela, goma de pegar, tijeras, 
hilos, botones, cordeles. Aquellas escuelas se convertirían en 
verdaderos talleres para ampliar el mundo de infantes y ado-
lescentes. A tantos objetos útiles, sumemos libros de cuentos y 
para colorear, pinturas, láminas y afiches.

Recuerdo una compañera que muy complacida mostraba 
piezas de canastilla para la señora de la casa donde se alojaba, 
que esperaba un hijo.
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Creo que nada olvidaron, pues traían hasta medicamentos 
para el botiquín de la escuela —el cual podría ser de utilidad 
para cualquier poblador. Un compañero contaba que en su cua-
dra el Comité de Defensa de la Revolución lo recibió con un 
encuentro con los vecinos, ante quienes relató las dificultades 
de su labor, así como lo que había logrado. Al día siguiente, 
muchos de ellos comenzaron a enviarle desde ropa hasta jugue-
tes para aquellos que esperaban su regreso en Nicaragua.

Según el compañero Berto Cornelio, coordinador de la zona 
de Tortuguero, en Bluefields, un maestro de su grupo portaba 
una caja con herramientas de carpintería para hacer su cama y 
ayudar a construir el mobiliario de la escuela y casa donde resi-
día. Era realmente reconfortante ver y oír las iniciativas que aco-
metieron para hacer más completa su gestión. Aquello resultaba 
un poderoso mensaje de solidaridad y no dejaba de pensar: ¡Si 
Fidel estuviera aquí para ver esto!

Los cooperantes expresaban así los valores que la Revolu-
ción había promovido en nuestro pueblo, sentimientos nobles y 
de justicia social, que los hacía crecerse.

En varios discursos el Comandante en Jefe expresó su cono-
cimiento de cómo trabajaban los educadores cubanos, y por 
tanto el apoyo que recibimos fue constante, y el mejor estímulo 
a nuestra presencia allí. Fueron muchas las ocasiones en las que 
los colaboradores recibieron algún presente en días especia-
les: 26 de Julio, Día de las Madres y Día del Maestro. Muchos 
de esos regalos incluyeron un pequeño radio de baterías, para 
romper su incomunicación, pues en las comunidades de la 
Costa Atlántica, ellos podían escuchar muchas emisoras cuba-
nas como Radio Progreso, Radio Rebelde y Radio Reloj.
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¡Todavía sería cocinera!  

Inés Milagro Rodríguez29

Luego de haber estudiado la especialidad de Cerámica y Alfare-
ría en la Escuela de Artes y Oficios de Santiago de Cuba, donde 
me gradué en 1949, cursé el bachillerato en Guantánamo, que 
finalicé en 1956, para poder continuar estudios de Pedagogía en 
la Universidad, lo cual no pude realizar por el inicio de la in- 
surrección. 

Regresé para Santiago ya con dos hijos y en 1958 viajé a La 
Habana, donde trabajé como cocinera, pasando no pocas vicisi-
tudes. Me había graduado y no pude comenzar a trabajar con 
mejores condiciones hasta el triunfo revolucionario. Si no fuera 
por eso, ¡todavía sería cocinera en una casa particular! 

Y es que fue azarosa la vida tanto de ella como de otras muchas mujeres 
pobres y negras de nuestro país antes de 1959. Cuenta que en 1960 
una vecina le dijo que estaban convocando a jóvenes con nivel medio 
de instrucción, para que pudieran prepararse como maestros e impar-
tir clases en zonas rurales del país. Se presentó en el Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria y realizó una prueba en la Universidad de La 
Habana. Pero no la llamaron en el primer grupo, así que nuevamente se 
presentó para saber qué había ocurrido. En la oficina donde la atendie-
ron, le dieron un paquete con varias carpetas y le pidieron que buscara 
su nombre y finalmente apareció. Su alegría fue mucha. Terminado el 
entrenamiento, se incorporó como maestra en la zona del Escambray, 
dando clases en un aula multigrado. El último año en las montañas lo 

29	 Inés Milagro Rodríguez Torres: Llegó a los 27 años de servicios en el 
sistema educacional. Se hizo maestra voluntaria y luego de laborar 
varios años en el Escambray, regresó a La Habana y fue ubicada en la 
escuela Antonio Maceo, en La Lisa. Transitó por varios centros, inclu-
yendo la Educación de Adultos y en 1980 se incorporó a la misión 
educacional en Nicaragua.
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pasó en Minas del Frío, impartiendo clases de Biología de las plantas a 
los jóvenes que allí comenzaban su formación como maestros primarios.

Al regresar de la montaña me ubicaron en la escuela Antonio 
Maceo, en La Lisa. Después pasé a trabajar como maestra del 
Ejército Rebelde en La Cabaña, y tiempo después, por varios 
centros de la Educación de Adultos y en todos tuve un buen 
desempeño como docente. Luego de 27 años de servicios recibí 
la Medalla por la Educación Cubana.

En 1980 conozco de la necesidad de enviar maestros cubanos 
para impartir clases en la República de Nicaragua, donde recién 
había triunfado la Revolución Sandinista. Y enseguida me pre-
senté para cumplir esa importante misión.

Los que conmigo viajaron salimos de La Habana el 28 de 
septiembre de 1980 y a las 9:45 a.m. estábamos arribando a 
Managua. El día 3 de octubre un grupo de 12 fuimos para el 
municipio Carlos Fonseca Amador, próximo a Managua. 

Todos fueron ubicados allí y a mí me enviaron a un lugar 
llamado Los Sánchez, donde estuve tres días hasta que me fue-
ron a buscar para trasladarme a una comunidad nombrada 
Loma Alegre. Recuerdo que la señora de la casa donde estaba 
alojada les dijo que no me llevaran para allá porque de ese 
lugar, cuando llovía, no se podía salir. Por fin, cuando salí eran 
las 2:30 p.m. y el camino era pésimo.

En realidad los primeros días no fueron buenos, pero yo 
estaba decidida a permanecer, no importaba la situación. Esos 
fueron los principios con los que nos formaron. Y el resultado se 
vio antes de lo que pensaba. Aquellas condiciones cambiaron. 
Yo visitaba a los pobladores con frecuencia, así podía relatarles 
las experiencias de los cubanos: cómo era Cuba antes y después 
de la Revolución. 
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Y les hablaba de mi caso: me había graduado y no pude 
comenzar a trabajar con mejores condiciones hasta el triunfo 
revolucionario. En la casa donde me alojaba los vecinos me visi-
taban y siempre querían que les hablara de cómo era Cuba. Les 
impactó la forma en que los maestros recibimos a los construc-
tores que en un momento vinieron a cumplir también misión, 
por la fraternidad que existía entre nosotros.

Al regreso de las vacaciones, luego del primer año de labor 
en el contingente, no fui para Loma Alegre, si no para Las Sali-
nas, municipio de Tola,30 departamento de Rivas. Esta brigada 
la constituían 27 colaboradores, 16 maestras y los restantes, 
maestros. El jefe era Antonio Gutiérrez Mantilla, de Villa Clara 
y procedíamos de seis provincias.

En este nuevo lugar pasé trabajo para que los educandos se 
incorporaran al aula. Incluso la casa donde me alojaron no eran 
personas que estuvieran muy de acuerdo con la Revolución 
Sandinista.

Para que mandaran a los hijos a las clases, me vi obligada 
a hablar mucho con ellos y reiterarle las ventajas que repre-
sentaba para las familias nicaragüenses que sus hijos pudieran 
estudiar y más tarde desempeñarse en otros oficios y profesio-
nes. Todos se iban a beneficiar.

De esta forma pude llegar a tener 63 alumnos, divididos en 
dos grupos. Los mayores por la mañana y los pequeños por la 
tarde. Y programamos reuniones con los padres dos veces al 

30	 Tola, municipio situado a 124 km de la ciudad de Managua y tiene 
una superficie de 562 km cuadrados. Cuenta con 69 comunidades y 
su correspondiente centro urbano. Principales actividades económi-
cas: la agricultura, la pesca, la ganadería y el turismo de aventura. El 
nombre está dado por su origen, tierra del Tule, (de los toltecas): pue-
blo originario de ancestro mexicano. En 1855 fue atacada por los fili-
busteros norteamericanos de William Walter, que invadieron el país.
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mes, no solo para informarles de cómo avanzaban los estudios, 
sino de algunas orientaciones de higiene que debían observar 
en las casas, para disminuir el parasitismo, que resultaba un 
serio problema en aquellos parajes.

Este trabajo social también lo llevaba adelante con los niños, 
a veces durante el receso, explicándoles que en mi país lo niños 
ya no vendían periódicos, ni limpiaban zapatos; que había becas 
para continuar estudios superiores, y otras escuelas seminter-
nas —para los hijos de madres trabajadoras—; escuelas de ofi-
cios, donde los adolescentes se graduaban para poder ejercer un 
empleo una vez egresados.

Fueron muchas las cosas que pude hacer durante el cumpli-
miento de la misión, como recompensa fui vanguardia, y en el 
año 1982 vine a La Habana, al Congreso que se celebró en Ciu-
dad Libertad.

Desde todo punto de vista, mi estancia junto al pueblo nica-
ragüense fue gratificante y recuerdo esos dos años allí como 
una experiencia de vida insuperable. Luego de los muchos años 
transcurridos, sigo pensando que valió la pena el sacrificio que 
hicimos al alejarnos de la patria y la familia.

Condiciones desiguales 

Guido Castaño

Las condiciones socioeconómicas, geográficas y culturales en la 
zona de la costa del Pacífico eran completamente diferentes de 
aquellas que conocíamos en la Costa Atlántica.

En la primera se encontraba Managua, la capital: centro 
político, administrativo y comercial, así como otras importan-
tes ciudades como León, Masaya y Granada. Igualmente, varios 
departamentos en la frontera con Honduras.
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Las maestras y maestros laboraban en todos ellos, pero siem-
pre en zonas rurales apartadas, en poblaciones humildes. A 
ello se adicionó, sobre todo en los departamentos fronterizos, 
de forma abierta, la guerra sucia que Estados Unidos hacía a la 
Revolución Sandinista.

Con la total cooperación de los gobernantes hondureños, 
ese territorio se convirtió en la base de operaciones militares 
que con objetivos precisos era llevada adelante por la Contra, 
armada, entrenada y financiada por el poderoso país del norte.

En alguna medida todo esto comenzó a afectar la labor edu-
cativa de los cooperantes, ponía en peligro sus vidas y su segu-
ridad constituía una gran preocupación.

Las principales acciones de guerra tuvieron lugar en los 
departamentos situados en la zona norte del país. En 1981 había 
bandas operando, pero también en departamentos del centro 
como Chontales; en Rivas, departamento del sur frontera con 
Costa Rica, y en Zelaya. 

El terrorismo y las acciones militares de los Contra se incre-
mentaron y se volvieron más frecuentes los asesinatos de cam-
pesinos y los ataques a poblados. Los enfrentamientos contra el 
Ejército Sandinista constituían fieros combates que, según me 
dijo un compa —así llamaba la población a los integrantes del 
Ejército Popular Sandinista (EPS)—, eran a muerte.

En aquellos años (1980-1981) el gobierno de Estados Unidos 
aseguraba que no habría una nueva Cuba en América Latina, 
por lo que emplearon todos los medios necesarios para aplastar 
la Revolución en el hermano país.

La vida económica, social y política se vio afectada, toda vez 
que la mayor parte de los recursos eran destinados para enfren-
tar a los agresores. 
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El cuidado y la atención a los maestros por parte del Frente 
Sandinista, el Gobierno de Reconstrucción Nacional, la emba-
jada de Cuba y la dirección del Contingente fueron constantes. 
Se estaba muy atento al desarrollo de los acontecimientos y en 
ocasiones se determinó retirarlos de los principales escenarios 
de los enfrentamientos armados y reubicarlos en otras áreas.

Era un tema permanente en las conversaciones con los coo-
perantes, incluso entre los amigos nicaragüenses, el interés de 
fortalecer la disciplina y estar atentos a las orientaciones que 
se impartían para nuestra seguridad. Precisaba exigir el más 
estricto cumplimiento de las normas establecidas. Mi experien-
cia de los años de maestro en la Sierra Maestra y luego como 
profesor de Historia de la Revolución Cubana me ayudaba para 
trasmitirla a todos.

Entre otros males, los docentes cubanos se vieron afectados 
por los prejuicios que el enemigo había sabido crear en una 
parte de la población nicaragüense en relación con Cuba y su 
Revolución. De manera especial, estaba muy presente aque-
lla famosa Operación Peter Pan que, dirigida desde Estados 
Unidos, facilitó que miles de niños cubanos salieron autoriza-
dos por sus progenitores para refugiarse en aquel país, ante la 
supuesta pérdida de la patria potestad por sus padres.

Una compañera que laboraba en el departamento de Carazo 
me relató lo sucedido en su comunidad a su llegada, donde 
fue bien atendida, pero en el recibimiento no había ni niños ni 
ancianos. Al comentarlo con la familia que la alojaba le dijeron 
que en Nicaragua muchos creían que en Cuba se comían a los 
pequeños y a los viejecitos los mataban para hacer jabón y con 
sus huesos hacían botones. Aquellas bárbaras ideas las pudo 
destruir solo mediante su trabajo, su conducta y los razona-
mientos que utilizó en las conversaciones con padres y vecinos.
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Esas dificultades fueron muy bien enfocadas en el trabajo de 
todos. A ello se sumaron los resultados en la actividad educativa.

En las reuniones con los colaboradores insistía en que la 
misión era nuestro Moncada y nuestro Granma. Solo que ahora 
enarbolábamos armas de cultura y educación que tanto nece-
sitaba el pueblo nica. Se trataba de que comprendieran el gran 
objetivo de nuestra labor, fortalecer el ánimo de quienes eran 
mayoritariamente jóvenes, además de interesarlos en la bús-
queda de información. La comunicación permanente con los 
pobladores era indispensable.

Veía cómo nuestros compañeros no solo se habían adaptado 
al modo de vida en los lugares donde trabajaron, sino que gana-
ron en dominio y experiencia de su labor profesional y eran 
capaces de desarrollar un plan de clases acorde a las caracterís-
ticas de los educandos. Pero, sobre todo, era vital la solidaridad 
que trasmitían con su presencia. 

Entre los integrantes del Contingente no conocí ninguno que 
antes hubiera cumplido misión internacionalista. Y para todos 
tener noticias de Cuba era motivo de una gran alegría, tanto si 
estaban referidas a cualquier éxito de nuestro pueblo, pero par-
ticularmente, las de carácter familiar.

Con enorme alegría esperamos la llegada del 1ro. de Enero 
de 1981. Se distribuyeron artículos a las brigadas para que 
pudieran festejar la fecha. Reinaba un sano ambiente para 
recordar tan especial ocasión lejos de Cuba. En particular se 
incrementaba entre los cooperantes su identificación con los 
compañeros que estaban en Angola y otros países. Ser interna-
cionalista era ya condición específica de la Revolución Cubana.

Aprendimos a querer y valorar el papel de Augusto César 
Sandino en la historia de lucha de su pueblo y nos identificamos 
con su acción y relatos.
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La lucha armada que libró el General de Hombres Libres 
contra los gobernantes de turno y los invasores norteamerica-
nos, señalaba el camino de los combatientes del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional, encabezados por Carlos Fonseca 
Amador, fundador y artífice de la necesaria unidad ganada por 
las fuerzas revolucionarias, que finalmente liberaron a la Patria.

Mi diario…  

María de los Ángeles Peñalver31

Cuando salimos de Cuba, Fidel nos pidió que lleváramos un 
diario ¡y yo cumplí! Por ello puedo referirme a aquellos dos 
años de trabajo en Nicaragua con tantos detalles y repasar sin 
tropiezos lo que viví.

La idea de incorporarme al Contingente Pedagógico 
Augusto César Sandino, comenzó cuando el 26 de julio de 1979 
Fidel mencionó que Cuba enviaría maestros a Nicaragua, donde 
hacía solo unos días había triunfado la Revolución Sandinista. 
Nos ofrecimos miles de maestros y en la selección se tenían en 
cuenta varios indicadores, dos de ellos eran los decisivos: ser 
graduado con tres años de experiencia, y tener posibilidades 
para permanecer dos años en el lugar donde se le designara.

Me incorporé en septiembre de 1980, en el segundo grupo 
de 800 maestros. El día 6 de ese mes, el Comandante en Jefe se 
reunió con nosotros en el Teatro Carlos Marx y nos explicó la 
tarea que nos esperaba.

31	 María de los Ángeles Peñalver Mederos: se hizo licenciada en Educa-
ción Primaria y trabajó en ese nivel y también en el secundario, así como 
en escuelas especiales. Se mantuvo en la docencia durante 48 años. 
     Este relato forma parte del diario que llevó en Nicaragua durante 
los cursos 1980-1981 y 1981-1982
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Luego del chequeo médico y otros trámites pertinentes,  
el 23 fuimos al campamento que radicaba en Alquízar y allí nos 
dijeron el departamento al que nos enviarían. A mí me corres-
pondió ir a Chontales, en el centro, a unos 150 kilómetros de 
Managua.

Al día siguiente nos entregaron radios, cámara, algunos 
medicamentos y otros productos de aseo personal. Ya en la 
madrugada salimos para el aeropuerto de La Habana y llegamos 
a la capital de Nicaragua a las 8 y algo más de la mañana.

Nos alojaron en la casa de las Milicias y posteriormente en 
la Casa de Cultura, para luego hacernos llegar a nuestro des-
tino en los diferentes departamentos. Allí celebramos la primera 
reunión con el que sería el coordinador y las autoridades de la 
Junta de Educación. Nos dieron la bienvenida y nos indicaron 
los municipios adonde iríamos. A mí me situaron en el munici-
pio La Libertad, en la casa de Melania y de José León, quienes 
tenían dos hijos varones.

El 1ro. de octubre nos reunieron y fuimos hasta el munici-
pio de Santo Domingo, donde recibimos un seminario en el que 
participaron maestros cubanos y nicaragüenses. Finalmente, el 
día 6 me vino a buscar el campesino dueño de la casa y me tras-
ladaron al lugar donde tendría mi escuela, en la montaña. Él trajo 
el caballo para transportarme y por mi falta de experiencia y las 
condiciones del camino, la travesía duró más de cinco horas.

El lunes 13 comencé a dar clases con siete alumnos por la 
mañana. Muchas veces iba yo sola al aula, pues los alumnos no 
se presentaban porque ayudaban a sus padres en las faenas del 
campo. Pero no importaba a la hora que llegaran, yo los incor-
poraba a las lecciones.

Pronto nos acostumbramos a la rutina del trabajo y la vida. 
Impartía clases mañana y tarde a los pequeños y a los jóvenes. 
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Por la noche se incorporaron algunos adultos unos días des-
pués. Lo más difícil eran las noches por la cantidad de ratones 
que abundaban en la casa y sus alrededores, efecto de la acu-
mulación del maíz, que constituía el alimento fundamental de 
la población. Dejábamos las linternas casi todo el tiempo encen-
didas, para espantarlos. 

Siempre que bajaba al pueblo debía ir acompañada con 
algún jefe de familia. Era una medida de seguridad muy útil 
y que nadie debía incumplir. En una oportunidad otra colega 
y yo nos atascamos en un lodazal, del cual nos pudieron ayu-
dar a salir los campesinos, halándonos con unas sogas. En esta 
zona llueve mucho y los caminos se ponen muy malos, no era 
fácil transitarlos. Pero lo peor eran las serpientes. Me asustaban 
mucho y en varias ocasiones me encontré con alguna, incluso 
en la escuela. Nunca me curé de ese temor.

Motivo de interés me resultaba siempre conocer cómo nom-
braban las cosas, los objetos, a veces eran vocablos tan diferentes 
que casi hablábamos idiomas distintos. Esto nos obligó a aguzar 
nuestro entendimiento y así poder comprendernos mejor y esta-
blecer una conversación más fluida. En esa comarca no estuve 
mucho tiempo, pues el movimiento de la población me dejó casi 
sin alumnos. Fui destinada entonces para Quinuma, donde tuve 
alrededor de 14 alumnos entre niños y jóvenes. Los dueños de 
la casa eran ganaderos y quienes los visitaban no se mostraban 
muy de acuerdo con los sandinistas.

La escuela estaba situada cerca de la carretera, tenía ban-
cos y mesas. Posteriormente, con la ayuda de los padres de los 
niños más pequeños, pudimos mejorar las condiciones. Tam-
bién pude hacer un huerto que nos dio muy buenos resulta-
dos. Con estas y otras decisiones, gané de modo consecutivo 
la emulación en mi grupo y llegué a ser la mejor maestra de mi 
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brigada. La evaluación era sistemática, tanto en docencia como 
en actividades extraescolares.

Al año siguiente, los alumnos habían vencido una parte de 
los objetivos propuestos, y aunque no podíamos utilizar los 
libros de Cuba yo confeccioné un grupo de láminas para ilus-
trar los fonemas y los grafemas y facilitar el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje.

Traté de facilitar el trabajo y evitar dificultades con los veci-
nos, así que no imponíamos criterios sobre religión o política. 
Eso lo teníamos muy claro. Recuerdo que en marzo asistí a una 
reunión en la iglesia, y muchos de los vecinos me miraron muy 
extrañados, porque entre ellos comentaban que nos prohibían 
ir a la iglesia. Esos argumentos quedaron fuera de lugar a partir 
de ese momento. 

En abril, durante la Semana Santa se hacen procesiones y 
otras fiestas no religiosas, por eso la escuela cerraba. En el pue-
blo donde yo vivía, la virgen que se adoraba era la Virgen de  
la Luz. 

En una ocasión asistí a un casamiento en la iglesia y los invi-
tados iban a pie detrás de los novios, rodeados de las damas de 
honor. Los cubanos que asistimos la pasamos muy bien, y com-
partimos con nuestros vecinos.

Igualmente recuerdo un juego de pelota entre cubanos y nica-
ragüenses donde nos encontramos un grupo grande de cubanos 
que laborábamos en distintas comarcas. Todo el tiempo estuvi-
mos alentando a nuestros jugadores. Y como ganamos 6 a 2, nos 
tiramos al terreno y a una sola voz gritábamos: «¡Cuba!, ¡Cuba!, 
¡Cuba!» ¡Fue mucha la alegría que sentimos en esa ocasión!

En julio saldríamos de vacaciones y estábamos muy con-
tentos con la posibilidad de poder ver a nuestras familias. Dos 
semanas antes, en junio, nos ofrecieron un acto de despedida 
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por nuestro primer año en el trabajo. En la casa cural tuvimos 
una comida e hicieron entrega de diplomas. Ya para el día 11 
estaba prevista la partida desde Juigalpa.

En la noche se celebró un acto político en el que se dio lectura 
a la carta que el Comandante en Jefe nos envió y la respuesta 
fue la firme decisión de cumplir nuestra misión. Concluimos el 
primer año de una tarea en la que habíamos empeñado nuestro 
mejor esfuerzo.

Regresamos a Nicaragua en septiembre, luego de las vaca-
ciones. Veníamos con nuevos bríos y muchos deseos de hacerle 
frente a nuestras labores, con la ventaja de que ya conocíamos 
el país y a su pueblo. Al día siguiente nos fueron a buscar y nos 
trasladaron para La Libertad, donde nos informaron que había 
una situación política algo crítica.

A pesar de esos augurios fui muy bien recibida por la mayo-
ría de los pobladores, quienes enseguida me ayudaron a limpiar 
y preparar la escuela para recibir a los alumnos al siguiente día.

Volvimos a encontrar la irregularidad en la asistencia, 
acorde con las necesidades del trabajo de los muchachos, por 
parte de la familia. Me mantuve abriendo la escuela y ellos se 
incorporaban en la medida en que les era posible. Mi objetivo 
estaba bien definido: que no permanecieran fuera del plantel y 
lograran ampliar sus conocimientos.

Hubo algunos movimientos, pensando en la seguridad de 
los cooperantes durante mi permanencia allí. Hay que decir que, 
a pesar de las dificultades, siempre se mantuvo la atención por 
parte de la dirección del Contingente, así como las reuniones con 
el coordinador y el jefe de brigada, quienes controlaban el pro-
ceso docente y nos daban las orientaciones que correspondían.

En este segundo año nos incorporamos al trabajo volunta-
rio en el período de las cosechas. Algunos maestros fueron a 
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la recogida de algodón, otros al café o a otros cultivos. En ese 
tiempo los alumnos no asistían a clases, así que teníamos sobra-
das razones para ayudar también a los residentes. Al regreso a 
nuestras comunidades respectivas, las autoridades nos recibie-
ron con una actividad cultural.

Cuando terminó este trabajo voluntario surgió un brote de 
hepatitis en la zona. Algunos maestros de mi grupo fueron 
remitidos para Cuba como consecuencia de la enfermedad. No 
me sentí muy bien durante unos días, pero al hacerme la prueba 
de la hepatitis no arrojó que estuviera enferma. Así me sorpren-
dió mi cumpleaños y, aunque siempre fue triste por la lejanía de 
mi familia y de mi país, los padres de mis alumnos recordaron 
la fecha. Entonces no me sentí tan sola.

Por esos días, como integrante de la Comisión de Disciplina, 
fue necesario analizar dos casos de maestros que se ausentaron 
de su comarca. Lo primero era tratar de que los compañeros 
reconocieran su error, puesto que en este caso se trataba de un 
asunto de seguridad y no se podía obviar. Pero teníamos en 
cuenta que ya estábamos finalizando la misión y no los quería-
mos sancionar con el regreso a Cuba. Así que estos casos fueron 
cerrados con una amonestación al expediente.

Llegó el Día de las Madres y de nuevo no me sentí muy bien 
tampoco. Era muy difícil estando tan lejos de mi mamá. Pero 
esa noche nos reunimos un grupo de maestros y fue quedando 
atrás la nostalgia, mientras oíamos música y conversábamos de 
nuestras familias.

En el mes de mayo conocimos de la muerte de una com-
pañera cuando trataba de salvar a una familia durante un 
temporal. La maestra se ahogó con algunos integrantes de la 
familia, pues la fuerte corriente viró el bote y no pudieron salir 
de las aguas. Noticias como estas nos sorprendieron en más de 
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una ocasión y fue siempre un momento muy triste para todos 
nosotros.

En el mes de julio de 1982 nos reunimos en el Hollate, donde 
había una hacienda, y allí celebramos un nuevo aniversario del 
26 de Julio. En esa oportunidad se hizo también el chequeo de la 
emulación y seleccionaron a los mejores maestros de mi coordi-
nación. Se acercaba agosto, y en la medida que el tiempo avan-
zaba comenzábamos a medir cuánto nos faltaba para nuestro 
regreso a la Patria.

En ese tiempo continuaron los movimientos para la reubi-
cación de los maestros, con el fin de acercarlos a los pueblos y 
carreteras, ya que la Contra nos seguía amenazando. Entre sus 
fechorías más recientes se encontraban la quema de un pequeño 
hospital y un taller. ¡Qué situación vivíamos en ocasiones como 
esas! Pero estábamos convencidos de que íbamos venciendo.

Faltaban pocos días para el 23 de octubre de 1982, fecha en 
que se cumpliría el segundo aniversario de la Cruzada de Alfa-
betización que desarrolló Nicaragua en aquel difícil período. 
Mis amigos y vecinos desde Cuba me enviaban libros de cuen-
tos y de textos, con los cuales formé una pequeña biblioteca en 
la propia escuela.

El 3 de septiembre, al terminar mis clases a eso de las  
5:00 p.m., fui a tomar el ómnibus para trasladarme al pue-
blo, pues el coordinador me envió un mensaje para que me 
presentara. Había llegado el médico cubano que estábamos 
esperando. Aun acabado de llegar, aquel compañero en poquí-
simo tiempo se preparó y comenzó a atender personas que se 
aglomeraron en la casa.

Durante la permanencia en mi escuela muchas veces tuve 
que servir de enfermera, más bien sanitaria, en ayuda de cual-
quier campesino que resultó herido durante sus faenas. Casi 
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siempre solo hacía una buena limpieza a la herida y lo remitía al 
centro de salud, pues no podía hacer nada más.

El 15 de octubre, en la reunión del Partido y de la comisión 
disciplinaria, se presentó la compañera Sonia Romero, quien 
fuera directora de la escuela pedagógica Presidente Allende, y 
quien sustituiría a la compañera Mercedes Almiñaque, que ya 
finalizaba su mandato al frente del Contingente. Ella se refirió 
al próximo viaje de regreso de los que ya cumplíamos la misión. 
Unos días después nos confirmaron que la salida estaba pre-
vista para el 22 de noviembre.

El 9 me sorprendió la fiesta de despedida, aunque ya me 
imaginaba algo, por la diligencia que veía a mi alrededor. La 
fiesta transcurrió muy bien y asistieron los 11 cubanos de mi 
coordinación. En la casa, el papá y la mamá prepararon una 
larga mesa con comida y bebida. Él dijo unas agradecidas 
palabras de despedida que emocionaron a todos y a mí me 
hizo llorar. Allí estaban los alumnos y sus padres, tan conmo-
vidos como nosotras. Pocos días después fue la despedida en 
el poblado, donde también se dijeron palabras reconociendo el 
trabajo hecho por los maestros y maestras cubanos.

En ese momento nos percatamos de las dificultades por las 
que pasamos, la adaptación al medio en un país desconocido y 
en condiciones muy diferentes a aquellas en las que trabajába-
mos en Cuba. 

El 16 salimos para la ciudad y tres días después a cada uno 
nos entregaron el diploma de reconocimiento por la sinigual 
obra cumplida. 

El 21 salió el primer grupo y al siguiente día ya estaba 
pisando tierra cubana. Mi familia y mis vecinos me esperaban 
en la casa, y fue inmensa la alegría con que nos reencontramos.
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La tarea había sido concluida con resultados satisfactorios. 
Y a tantos años de distancia me siento realmente orgullosa de 
ello, a pesar del enorme sacrificio que representó estar fuera de 
la familia y de la Patria. Reafirmo que me siento recompensada 
como maestra y como militante del Partido por esas jornadas 
que nunca hemos podido borrar de la memoria.

Como resultado de mi permanencia allá recibí la Medalla de 
Trabajador Internacionalista.

En la docencia me mantuve durante 48 años y alcancé el nivel 
universitario al graduarme de Licenciatura en Maestro Primario. 
En mi largo ejercicio ocupé diferentes responsabilidades. 

Hecho inusitado 

Guido Castaño

Un día llegaron noticias a Monte Fresco de que un maestro de 
la brigada de Siuna había asistido el parto de la señora de la 
casa en que residía. Aquello resultaba un hecho inusual, aun en 
nuestras complejas circunstancias.

Recibí instrucciones de que fuera al lugar y me informara 
de lo ocurrido. Tomé el avión a Siuna y luego de media hora de 
vuelo, la nave comenzó a presentar problemas, pues de manera 
alterna aceleraba y disminuía la velocidad, mientras la aero-
moza entraba y salía de la cabina del piloto portando diferentes 
herramientas. Fue grande la preocupación que se adueñó de los 
pasajeros, pasando uno de los peores momentos de mi estancia 
allí. Luego de un tiempo angustioso que me pareció un siglo, la 
aeromoza anunció que regresábamos a Managua. 

Por fin divisamos el aeropuerto, donde la nave hizo un  
aterrizaje a gran velocidad, pero sin tener que lamentar daños 
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ni el avión ni los pasajeros, que descendimos comentando el 
mal rato.

Pero todavía tenía pendiente una sorpresa: la nave fue repa-
rada y en ella emprendimos el vuelo, aunque con no poca pre-
disposición, pero sin consecuencias. En el aeropuerto esperaba 
ya el jefe de brigada, quien me acompañó hasta la comunidad 
de Waspado Central, ubicada en la cordillera Isabelia, pertene-
ciente al municipio de Siuna, y nos dirigimos a la casa donde 
vivía el maestro Argelio Valladares.

Expliqué mi presencia allí al matrimonio que ocupaba la 
casa y al maestro. Desde el inicio del relato de ambos fueron 
reiteradas las palabras de agradecimiento, porque la actitud del 
maestro había salvado la vida del niño y la madre.

La señora explicó que esa noche estaba sola en la casa, 
pues el esposo debió ausentarse por razones de trabajo y que 
comenzó a sentir los dolores del parto. Al escuchar sus gritos, 
Argelio despertó e inmediatamente, sin poder acudir a buscar 
a algún vecino por lo lejos que estaban todos, atendió el naci-
miento de la criatura. Era el lunes 8 de diciembre.

Muy expresivo, el maestro explicó su insólita experien-
cia. Sin perder tiempo encendió el fuego, puso a hervir agua y 
buscó algodón, alcohol, hilo, artículos previamente adquiridos 
para el caso y un cuchillo. La señora, aunque primeriza, tenía 
idea de lo que debía hacerse y colaboró, con un gran esfuerzo y 
se logró el feliz alumbramiento. «Jamás olvidaré aquellas horas. 
Siempre pensé que vendría como maestro y haría todo lo que se 
presentara, pero nunca me pasó por la mente que tendría que 
hacer de partero».

Por su parte, el padre subrayó que el recuerdo del maestro 
quedará para siempre en la familia.
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En el transcurso de 1981 fueron en ascenso las dificultades, 
se incrementaron las acciones de las bandas de la Contra, que 
fueron ampliando los territorios donde dejaban su huella de 
dolor y muerte. Desde esa fecha avanzaron de los límites con 
Honduras hacia el centro del país. Los combates se hicieron más 
frecuentes y aumentaron los ataques a poblados, con la secuela 
de muertes de campesinos y combatientes.

La economía sufría tales efectos: los productos industriales y 
agrícolas aumentaban de precio por día. Todo ello era muy bien 
aprovechado por algunos medios de comunicación, como el 
reaccionario diario La Prensa y emisoras de radio que se mani-
festaban sistemáticamente contra el proceso revolucionario.

Esta situación repercutía en el trabajo del Contingente, pues 
nos vimos obligados a trasladar las brigadas de las zonas en que 
se incrementaban las acciones armadas hacia otras menos hos-
tigadas por las bandas. La agresividad de la contrarrevolución 
hizo que creciera nuestra firmeza y el principal objetivo devino 
mantener la ayuda a la Revolución Sandinista.

En ese tiempo las brigadas establecidas en Bluefields y Río 
San Juan pasaron a ser atendidas por otro asesor, así que me asig-
naron otras tareas y se incrementaron las guardias operativas.

A Monte Fresco, sede de la dirección, llegaron asesores 
de diversos organismos, entre ellos la doctora Lidia Turner, 
vicerrectora del Instituto Superior Pedagógico Enrique José 
Varona, donde yo laboraba.

Igualmente, en mi familia las cosas se complicaban: uno de 
mis hermanos, que trabajaba en el Ministerio de la Industria 
Alimentaria, vino también para Nicaragua, lo que me resultó de 
gran alegría, pero a la vez incrementó mi preocupación por mi 
madre, pues mi hermana Yolanda cumplía misión en Mozambi-
que y mi hija Teresita —las dos vivían con ella—, fue a trabajar 
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como maestra a la Isla de la Juventud. Otro de mis hermanos, 
Dagoberto, cumplía misión militar en Angola. Una realidad que 
se repetía en numerosas familias cubanas.

En los casos de grandes movilizaciones civiles o militares, 
se producen pérdidas de vidas humanas por las más diversas 
razones. El Contingente no fue una excepción y lamentamos la 
muerte de varios compañeros, las cuales ocurrieron por razo-
nes diversas: víctimas de accidentes, enfermedades o la peor de 
todas, asesinados por las bandas contrarrevolucionarias.

La jefa del Contingente me llamó con urgencia en una oca-
sión y me comunicó que en Puerto Cabezas un maestro había 
fallecido víctima de un accidente. De inmediato me dirigí hacia 
la Fuerza Aérea Nicaragüense, donde se alistaba un avión, en el 
cual fui a buscar el cadáver. 

Al llegar encontré al jefe de la brigada de médicos cubanos, 
a dirigentes nicaragüenses y los campesinos de la casa donde se 
alojaba Ángel García, el maestro fallecido. El médico que aten-
dió el caso me informó que Ángel, como siempre hacía, acom-
pañó al campesino de la casa a cortar leña y en esa faena recibió 
un fuerte golpe entre tórax y abdomen de un trozo de la madera 
que estaba cortando, lo que le ocasionó la muerte.

A Ángel lo conocí en una visita que hice a la comarca donde 
laboraba. El hecho me resultaba muy doloroso, tanto como a la 
familia que lo había acogido en su casa, quienes apreciaban al 
maestro en alto grado.

No menos sensible resultó el caso de José Rolando Pérez 
Suárez, a quien conocí en una visita a Zelaya Norte. Era un 
hombre alto y fuerte, joven mulato santiaguero muy serio y 
afectuoso. 

Sus compañeros me relataron que estaban en una reunión 
de la brigada y Rolando explicó que se sentía mal y fue hasta 
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el baño. Al rato, viendo que demoraba demasiado, alguien fue 
y lo encontraron tirado en el piso, ya sin vida. Cumplía el pri-
mer año de trabajo en Nicaragua cuando falleció, a consecuen-
cia de un edema pulmonar e infarto del miocardio, según pude 
conocer después. Ambos maestros, por esas casualidades de la 
vida, trabajaban en la escuela Nguyen Van Troi, del municipio  
Santiago de Cuba.

Escuela improvisada 

Eugenia Julia Ulacia32

En 1971 me gradué de maestra primaria en la escuela pedagó-
gica Antón Makarenko. Ya llevaba nueve años de trabajo en la 
escuela Manuel Sanguily cuando me seleccionaron para cum-
plir misión internacionalista en Nicaragua. Nos preparamos en 
poco tiempo y salimos hacia ese país el 9 de octubre de 1980.

Fui ubicada en Chinandega El Viejo,33 un lugar recóndito, 
en la comarca denominada Río Chiquito. Cuando llegué a este 
lugar la «escuela» eran cuatro palos y un techo de guano, sin 
asientos ni otras condiciones para poder desempeñar las cla-
ses. Lo primero fue iniciar el trabajo con la comunidad a fin 
de ganar su comprensión y apoyo. El resultado fue inmediato: 

32	 Eugenia Julia Ulacia Duany: en 1967 se incorporó al sistema de for-
mación pedagógica que transcurrió en los centros docentes de Minas-
Topes-Tarará, lugares en los que cumplió diversas tareas mientras se 
adiestraba e instruía para desempeñarse como maestra primaria. Fue 
en Tarará donde inició sus prácticas docentes, y ya en 4to. año fue 
seleccionada para especializarse en Defectología.

33	 Municipio del departamento de Chinandega, República de Nicaragua. 
Su cabecera municipal es la ciudad del mismo nombre y se encuentra 
localizado en el extremo noroccidental del país, siendo el municipio 
más grande del departamento de Chinandega y de la costa del Pací-
fico de Nicaragua. Dista 7 kilómetros de la ciudad de Chinandega.
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logramos construir una buena escuela integrada por dos aulas, 
pupitres, pizarras y, además, pozo y letrina. Era esta la manera 
de mejorar las condiciones higiénico-sanitarias, en un lugar de 
tan escasos recursos, para así evitar la propagación de enferme-
dades y dar el mejor ejemplo para la población.

Siempre con la ayuda de los moradores se hicieron gestiones 
para electrificar la comunidad y se logró la certificación de pro-
piedad de la escuela.

En el tiempo que laboré allá (1980-1982) tuve valiosas expe-
riencias tanto en el orden personal como en mi dedicación al 
magisterio. Puedo decir, sin ninguna vanidad, que siempre 
recibí buenas evaluaciones en la valoración del proceso docente 
educativo, así como en mi labor social. Al terminar mi grupo, 
se incorporaron otros cientos de maestros y la misión se dio por 
terminada cuando cambiaron las condiciones en el país.

Me siento orgullosa del ejercicio cumplido en esta sin igual 
tarea, que constituye la más generosa expresión de amor que 
puede asumir una persona: el magisterio. Considero que nues-
tra acción constituyó un valioso legado para las nuevas genera-
ciones de docentes. Al culminar el trabajo, me fue entregada la 
Medalla de Trabajador Internacionalista, que recibí y conservo 
con la modestia que caracterizó esta obra.

Durante 34 años y unos meses trabajé en Educación como 
maestra primaria, directora de Círculos Infantiles y otras res-
ponsabilidades administrativas en diversos centros. La pre-
ocupación por mi superación profesional me llevó a vencer 
varios cursos de postgrado y recibí numerosos reconocimientos 
durante mi vida laboral.

A su regreso a Cuba, algunos de los que fueron sus alumnos y veci-
nos mantuvieron correspondencia con Julia. Estos son fragmentos de 
aquellas cartas que ella aun guarda entre sus más preciados recuerdos.
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El Viejo, 7/12/82

Querida Julia:
Mis mejores deseos de que al recibo de estas sencillas palabras se 

encuentre bien en unión de su familia. Le diré que por aquí todos esta-
mos bien. Espero que usted se encuentre gozando de buena salud y 
disfrutando de su llegada en unión de sus hijos y su esposo. Le diré 
que ya salí de vacaciones y me siento contenta porque pasé con buenas 
calificaciones de año escolar.

Espero que nos escriba, queremos saber algo de su llegada. Le man-
dan muchos saludos mi familia. También mis abuelos, mis tíos y el 
niño que mucho la recuerdan, y le desean feliz navidad y un feliz año 
nuevo.

Se despide de usted quien mucho la recuerda

Idalia Bolainez Navarro
---------------------------------------------------

Querida y recordada Julia:
(…) si te recuerdas de Rosa Melia, ella siempre pregunta por ti y 

te digo que se le murió la mamá. Dime cómo fueron tus vacaciones y 
cuéntanos de los niños y tu esposo, dile que ya tendré la oportunidad 
de conocerlo en persona pues pienso poder ir. Espero no morir antes 
de disfrutar esa Cuba que me ha robado el corazón y te aseguro que no 
cambiaré mi posición de revolucionaria y llegaré hasta el final junto a 
mi pueblo…

Te extraño y te recuerdo,

Ada Francis 

--------------------------------------------------- 
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Chinandega, 5/1/83

Estas cuatro letras te las escribe Denys ya que tu mami me está dic-
tando. Una recomendación que mi mamá te manda es de que no le 
digas a tu mamá de que siempre escuchabas aquellos POM, POM, tú 
ya sabes lo que eso significa… Lolita está triste porque dice que parece 
que nunca más volverá a verte, pero yo tengo la seguridad que si vol-
veremos a verte en Nicaragua.

Te mandan saludos muchas personas que no te olvidan Felipa, Glo-
ria Sanzón, tu papá, Suyén, Yeny, Maritza, el chino, el doctor Lino 
que siempre viene los domingos a casa y un sinnúmero de personas 
que en las siguientes cartas enumeraré.

Esta carta es llevada por Reyna mi esposa, ya que se ganó un paseo 
por nuestra hermana Cuba, y ella tratará de comunicarse con vos.

Siempre en el recuerdo de nuestros corazones

Lalita Soza, Denis Juárez Soza

Creo no terminar porque mi mamá quiere le hagas llegar un beso a 
nuestro hermano Fidel.

---------------------------------------------------

11/1/84

Querida y recordada hermana: 
Son mis mejores deseos que te encuentres bien con los tuyos (…)
Julia esta carta te la mando con nuestro dirigente ejecutivo de los 

SDS que es el coordinador municipal, el sale hoy por la madrugada, el 
se llama Anastasio Real Espinales, hermano de Blas Real Espinales.
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Aquí estamos bien de salud pero las agresiones son en vivo. Nos 
atacan ya por todos lados, esta vez en Potosí. Recibe estas cuatro letras 
y mándame una foto de ustedes cuatro. A Sergio le das un beso de 
cuñada. No te pongas celosa por el beso jajajajajaja, para ti también.

Cariños y cuídate tu amiga y hermana

Cary Guillén

--------------------------------------------------- 

15/4/85
1985: por la paz todos contra la agresión

El Viejo Departamento Chinandega

Julia, no había tenido tiempo de escribirte ya que hemos tenido mucho 
trabajo. No vayas a creer que ya me he olvidado de ustedes al contrario 
hoy los recuerdo más que nunca.

Julia, la vida aquí en nuestro país está bien difícil, pero esto es 
debido a las agresiones imperialistas y a sus secuaces. Yo desearía que 
cuando vengan mis primos Ever y Marvin me mande cartas para saber 
como están sus hijos y esposo, así como su mamá y demás familia.

Se despide de ustedes alguien que les quiere y los recuerda muchí-
simo. Hasta pronto.

Fraternalmente,

Marcia Azucena García Ruiz
Por la defensa y consolidación de la Revolución 
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Eran miskitos, oriundos de la región 

Eduardo Díaz Álvarez34

Ya llevaba 14 años como maestro de primaria, pero siempre 
atendí el segundo ciclo, es decir, impartía clases a niños de 5to. 
y 6to. grado. Cuando fui seleccionado para cumplir misión en 
Nicaragua, tuve que trabajar con pequeños del primer ciclo, es 
decir, de 1ro. a 4to. grado. Esta fue mi más grande experiencia y 
lo agradezco. Permitió que enriqueciera mi práctica como maes-
tro y descubrí en ellos una inteligencia, que les permitía apren-
der con rapidez y consolidar los conocimientos. 

Mi labor la desplegué en Puerto Cabezas, concretamente 
en la comunidad de Sumabila, perteneciente al Departamento 
de Zelaya Norte hoy, Región Autónoma del Atlántico Norte 
(RAAN). 

Cuando llegué en noviembre de 1979 fui recibido por Henry 
Brook, el presidente del Comité de Defensa Sandinista y un 
nutrido grupo de vecinos. Se dirigía a los vecinos en su lengua, 
pues eran miskitos, uno de los tres grupos originarios de la 
región, junto a los Rama y Suma, aunque conmigo se comuni-
caba en español, desde luego. Fui a vivir en su casa.

Desde el primer contacto tuve una buena impresión de los 
pobladores, gente pacífica y amistosa, los cuales me recibieron 
con frutas, tortillas de maíz y una especie de batido hecho de 
malanga llamado guabul. 

Como llegué un viernes y ya tarde, pude descansar ese fin 
de semana y prepararme para iniciar las clases el lunes, en la 

34	 Eduardo Díaz Álvarez: Laboró en la escuela José de la Luz y Caba-
llero, en el barrio de Santo Domingo 3, municipio de Puerto Padre, 
provincia de Las Tunas. Se graduó de maestro y continuó con la 
Licenciatura. Tenía 14 años de trabajo cuando fue seleccionado para 
integrar el Contingente Pedagógico.
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casa de uno de los pobladores. En los primeros días se incorpo-
raron 19 niños y luego se sumaron otros, hasta reunir 31 alum-
nos. La mayoría no sabía leer ni escribir, solo algunos podían 
identificar unas pocas palabras.

En pocos días entre los vecinos levantaron un aula con techo 
de guano, paredes de tablas y piso de tierra, con bancos fijados al 
suelo. La pizarra era una lámina de zinc pintada de negro. En ese 
primer momento, del municipio nos enviaron unos pocos libros 
de matemática, español y geografía, con una guía de los conteni-
dos que debíamos impartir lo cual me fue de mucha utilidad. 

Sin embargo, carecíamos de medios auxiliares. Contába-
mos únicamente con los que fuimos capaces de construir o 
buscar, por ejemplo, piedras redondeadas por la corriente del 
río, semillas y otros hechos por mí. Preparé un abecedario y los 
números hasta el cien, coloqué en un alambre cien semillas para 
contar; hacer esquemas de puntos cardinales, y otros que ya no 
recuerdo…

Una de las cosas que más me impresionó fue el entorno 
natural. Era una selva frondosa, en cuyo interior se levantaba 
otra comunidad Paiwa, adonde fue destinado otro maestro 
cubano. En ella llovía cada día y como consecuencia el río con 
frecuencia crecía. Las casas estaban distantes unas de otras y no 
todas contaban con cuatro paredes, pues las levantaban del lado 
donde la lluvia caía torrencialmente, casi siempre del norte.

Los pisos de las casas los elevaban a un metro de altura, para 
evitar las inundaciones de las viviendas, y también eran de tabla.

En las selvas habitaban serpientes venenosas, y fieras como 
panteras, pumas, hienas. En la comunidad se podían contar  
65 perros, pues cada familia tenía uno o más. Ellos alejaban 
con sus ladridos a las fieras que trataban de acercarse a las 
viviendas.
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La situación económica era media, yo diría. No excelente, 
pero tampoco tan mala. Sembraban y cosechaban maíz, arroz, 
yuca, boniato, plátano, calabaza, malanga, frutas, así como 
tomates y ajíes. El plato principal eran las tortillas de maíz. Esos 
productos los llevaban hasta Puerto Cabezas para su venta y 
con el importe compraban aceite, harina de trigo, medicamen-
tos y otros artículos. Criaban algunas aves y cerdos, una parte la 
vendían y la que restaba era para el consumo familiar. 

Pescaban en el río, con dinamita, una manera muy dife-
rente de la que conocíamos nosotros. Más tarde supe que con 
ello ocasionaban serios daños a la fauna y el ambiente. Cazaban 
venados, otro animal parecido a la liebre y que llamaban huilla, 
y el armadillo, al que llamaban cuzuco. 

No disponían de muchas comodidades en sus casas, pero se 
alimentaban bastante bien, lo que era una gran diferencia con 
otras zonas donde estaban algunos de nuestros compañeros. Yo 
participé en varias cacerías con el presidente del CDS y varios 
vecinos. De cada cacería dejaban carnes para su alimentación.

Su aprecio y solidaridad lo manifestaron con sus visitas a 
la casa donde me dieron alojamiento. Allí nos reuníamos solo 
por el placer de conversar, para conocer cómo era nuestro país. 
Compartía con ellos los cigarros, que mucho les gustaban. 
Puedo calificar de muy buenas mis relaciones con los residentes 
de la comunidad. Participaba en las faenas habituales: sembrar, 
cobijar viviendas o recoger viandas. Los sábados y domingos 
iba de cacería con algunos de ellos y por la tarde me iba al río a 
darme un chapuzón y a lavar mis ropas.

En mi comunidad no hubo problemas con las bandas con- 
trarrevolucionarias, aunque algunas veces se escuchaban dispa-
ros bastantes cercanos, pero nunca llegaron hasta allí.
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Al describir el tipo de casas que levantaban en la zona, 
estaba describiendo también la casa de la familia donde vivía. Y 
debo añadir que no tenía letrina sanitaria, la cual construí con el 
dueño de la casa. No pasó mucho tiempo sin que la mayoría de 
los habitantes del lugar también la hubieran hecho. Era habitual 
entre ellos baldear el piso de los domicilios y lavar las ropas en 
el río, así que en general se veían limpios, excepto cuando esta-
ban trabajando en el campo, como es lógico. Se bañaban a diario 
y los niños lo hacían varias veces. Consumían algunos remedios 
caseros para eliminar los parásitos.

Cerca de nuestra zona había algunos maestros nicaragüen-
ses con los cuales también manteníamos buenas relaciones, 
tanto como con los del Contingente. El Día del Educador nos 
reunimos en Puerto Cabezas, cubanos y nicas, y allá lo celebra-
mos en franca camaradería.

En el segundo año de la misión nos unieron a otros siete 
maestros, debido a que se agudizaron las acciones contrarre-
volucionarias. Entonces se decidió agrupar a los niños de dos 
comunidades Sumobila Kuakuil y Sumobila Wuawa y cada uno 
de nosotros atendió a un grupo de chicos.

Durante este tiempo, recibimos ayuda en medicamentos y 
alimentos. Celebrábamos los días festivos como el 26 de Julio, el 
1ro. de Enero y el Día del Educador, en los que participaban por 
igual cubanos y nicaragüenses. Festividades que contribuían a 
hacernos sentir más cerca de la Patria y nuestras familias, algo 
que siempre extrañamos.

Al finalizar estos dos años de labor puedo afirmar que los 
resultados fueron satisfactorios: el 98% de los niños aprendie-
ron los contenidos impartidos. 

Los de 1er. grado, que fueron atendidos por el compañero 
Carlos Esquivel, también procedente de la provincia de Las 
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Tunas como yo, aprendieron a leer y escribir con cierta soltura. 
Los pequeños eran inteligentes. Y nosotros nos contentamos de 
su progreso en tan corto tiempo. 

Los alumnos de este ciclo tenían conocimientos de 1ro., 2do. 
y 3er. grado, de acuerdo con el programa de estudios del país. 
Al llegar a este último grado debían saber leer, sumar, restar, y 
comenzar a dominar la multiplicación por 2 y por 3, principal-
mente.

Debo añadir que también participé en la Cruzada de Alfa-
betización que se desplegó en 1980, pues impartía clases a un 
grupo de padres, a los que en realidad ayudé a consolidar los 
escasos conocimientos que tenían de la lectura, aunque sabían 
bastante de matemáticas, por lo que me resultó una tarea fácil. 
Lo importante fue que ellos elevaron sus conocimientos y 
empezaron a sentirse seres humanos más plenos.

Considero que se logró un buen trabajo en materia de 
higiene, tanto en el orden personal como de la comunidad. Se 
consiguió que brindaran más protección a las casas, comple-
tando las paredes; que los perros durmieran debajo de los pisos 
y no en la vivienda, entre otros sencillos cambios que favorecían 
su modo de vida. 

Luego de esos dos años de mi permanencia en la comarca, 
los vecinos eran capaces de sostener una conversación más clara 
y amena. Pero más que todo se establecieron profundos lazos 
de amistad entre los pobladores y nosotros.

Estos sencillos hechos me proporcionaron igualmente una 
experiencia personal: conocimos a un pueblo del que nunca 
oímos hablar antes (los miskitos), sus costumbres, lengua, for-
mas de vida. Incluso a sembrar y elaborar algunos alimentos de 
la forma en que ellos los hacían.
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Me enfrenté a un medio diferente al nuestro y me permi-
tió ver las necesidades de la población, el modo en que habían 
sido explotados toda su vida, antes y durante el somocismo. Sin 
embargo, es justo reconocer que esta comunidad no era de las 
que vivía en peores condiciones. Las condiciones, como ya men-
cioné, eran aun más precarias en otras regiones.

Al finalizar, recibí los dos diplomas del cumplimiento de 
la misión —uno por cada año—; el último, personalmente de 
manos del compañero José Ramón Fernández. También guardo 
el diploma que nos entregaron por haber participado en la Cru-
zada de Alfabetización y una carta de reconocimiento por la 
labor realizada. 

Un viernes en la tarde regresábamos de Puerto Cabezas 
para la comunidad y en el camino nos encontramos con una 
camioneta atascada en el fango, su chofer hacía lo imposible por 
sacarla. Un compañero, Edel Borrego Capote dijo: «Vamos a 
sacar de ahí ese carro».

Todos nos pusimos a empujar el vehículo, que finalmente 
salió. El chofer nos preguntó de dónde éramos. Le respondí 
que chilenos. Nos contestó que de allí no, porque hubiéramos 
pasado de largo. Y terminó muy seguro de lo que decía: «Uste-
des son cubanos».

El chofer se llamaba Juan Tejada Mejías, era dueño de una 
mina en el municipio Siuna y desde ese instante se estableció 
una amistad entre nosotros. Muchas veces nos recogía para ir 
al Puerto y pasaba largo rato compartiendo con nosotros, en 
franca camaradería.

En el grupo de compañeros que finalizamos juntos se encon-
traban: Pilar Surí, Margarita Surí, Carlos Esquivel, Francisco 
Infante, Suilberto Domínguez, Edel Borrego y Eduardo Díaz.
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Periodistas en misión 

Guido Castaño

En el tiempo que permanecí en el Contingente, recibimos 
al escritor y periodista José Antonio Benítez, del periódico 
Granma. Fue a principios de mayo que desarrolló su trabajo. 
Realizó un amplio recorrido por los territorios de Siuna, Zelaya 
Norte y Central. 

Visitó varias comunidades y en los materiales publicados 
reflejó de modo muy fiel la actitud de los docentes: constató el 
interés de los niños y el esfuerzo que implicaba para ellos llegar 
a la escuela, a veces después de caminar dos horas por senderos 
fangosos.

Aunque los maestros no conocieron esos materiales, sino 
hasta un tiempo después, siempre estuvimos agradecidos de 
cuánto contribuyó a que nuestro pueblo estuviera al tanto de lo 
que sucedía en territorio nicaragüense por este esforzado grupo 
de maestros primarios.

Varias semanas después llegó la también escritora y perio-
dista Marta Rojas, quien se entrevistó con la jefa del Contin-
gente, Mercedes Almiñaque, y pudo recoger datos y una amplia 
información de la labor desempeñada durante aquellos meses. 
Tuve la oportunidad de acompañarla en su primer recorrido 
por Zelaya Norte y Zelaya Sur donde visitó comarcas de este 
departamento. 

Pero también recorrió otras regiones y llegó hasta Kukra Hill 
y más allá, hasta la Cruz de Río Grande y otros departamentos. 
Sus amplios reportajes aparecidos también en Granma, sirvieron 
para conformar más tarde su libro El aula verde.

Justamente cuando se celebraba el segundo aniversario del 
triunfo de la Revolución Sandinista, tuvo lugar el acto central 
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de despedida a los primeros maestros, presidido por el Co- 
mandante de la Revolución Daniel Ortega, coordinador de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, otros integran-
tes de la Junta, dirigentes del FSLN, los ministros de Educación 
Carlos Tunnermann, de Nicaragua, y José Ramón Fernández, 
de Cuba, que tuvo lugar en el centro de recreación Augusto 
César Silva, en Managua.

Al concluir el acto, el Comandante Ortega, al dirigirse a una 
representación de los integrantes de los maestros del Contin-
gente Pedagógico Augusto César Sandino, expresó: «Ustedes 
han llegado a aquellos lugares de Nicaragua donde solo en la 
historia unos pocos misioneros llegaron, donde únicamente los 
guerrilleros hicieron presencia, donde estaban los hombres y 
mujeres marginados, por eso el pueblo les agradece y será el 
mejor juez».

Y en otro momento reseñó: «Nicaragua ha conocido en su 
historia de la presencia masiva de ciudadanos de otros países 
que tenían características que no gustaban a nuestro pueblo, 
ciudadanos que vistiendo el uniforme del ejército de Estados 
Unidos llegaban masivamente a nuestras tierras para quitar 
gobiernos, para tratar de someternos, para imponer gobiernos; 
que llegaban a nuestras tierras armados hasta los dientes para 
asesinar y masacrar a nuestro pueblo, pero no podemos dejar 
de mencionar que a lo largo de su historia Nicaragua supo tam-
bién de presencia de ciudadanos de otros países que en número 
mil veces más reducido de los que llegaban para agredirnos, 
venían a ayudar a nuestro pueblo, ciudadanos como Farabundo 
Martí, que no dudó un momento en ponerse al lado de nuestro 
pueblo para defender la dignidad nacional».

Reconoció el Comandante de la Revolución que: «Derrotada 
la dictadura, el 19 de julio, Nicaragua por primera vez en su 
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historia vio llegar a sus tierras a contingentes numerosos de 
hombres y mujeres que no venían a invadirla ni a agredirla, que 
no traían ni fusiles ni cañones, pero que sí traían el sentimiento 
solidario de un pueblo revolucionario como el nuestro; fue en 
esas circunstancias que llegaron los primeros contingentes de 
maestros cubanos a Nicaragua, no a asesinar nicaragüenses, no 
a destruir, sino a construir escuelas, no a enriquecerse sino a tra-
bajar al lado de nuestro pueblo pobre para ayudarlo a vencer 
la ignorancia, no llegaron a enseñar técnicas de torturas sino a 
construir pizarrones, bancos para las escuelas, para que nues-
tros niños y adultos aprendieran a leer y escribir».

Fernández leyó el texto de la carta enviada por Fidel a los 
maestros, en la que expresaba: «La abnegación, capacidad, 
entrega total a su hermosa profesión les ha ganado el cariño 
profundo de sus alumnos, de los padres y de la comunidad 
donde han desarrollado sus actividades».35 

Las palabras de apertura del acto correspondieron a Carlos 
Tunnermann, quien reconoció que en estos dos años la mayoría 
de los maestros cubanos laboraron en los lugares más apartados 
y de difícil acceso del país, ganándose el respeto, el cariño y el 
reconocimiento del pueblo.

El hermoso y emotivo acto concluyó con una tarja develada 
en el centro recreativo Augusto César Silva, en reconocimiento 
al esfuerzo y la conciencia internacionalista de los cubanos que 
cumplieron su misión de forma tan honrosa.

Cuando en junio de 1981 finalizó el curso, cumplieron tam-
bién su misión los 1 200 maestros que iniciaron aquella enorme 
y honrosa tarea. Asimismo, llegaron las vacaciones del grupo 
de 800 educadores que arribaron a Nicaragua en 1980.

35	 Fidel Castro: Carta que dirigió a los maestros internacionalistas cuba-
nos que terminaron su labor en Nicaragua, 2 de julio de 1981.
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Al regreso me correspondió atender en Managua el centro 
de recepción de los maestros, donde permanecían antes de ir 
al aeropuerto. Allí despedí a los jefes de brigada Tomás Conde, 
Jonás Miranda, Luis Ramón Águila y Francisco Quesada, con 
los que compartí largas jornadas de trabajo, siempre con ver-
daderas relaciones fraternales, y aun cuando no los he vuelto a 
ver, se mantienen en mi memoria. Los había conocido durante 
mis visitas, en las que comprobé su valor y el ánimo desplegado 
en su labor en lugares que, desde entonces, forman parte de 
nuestras historias de vidas: La Cruz de Río Grande, Kukra Hill, 
Río San Juan y Siuna, Río Coco. 

Es difícil describir las expresiones de satisfacción que todos 
ellos reflejaban al relatar lo acontecido en las despedidas, tanto 
en las comunidades, los municipios y cabeceras departamenta-
les. El pueblo y los dirigentes agradecieron la labor realizada 
con enorme modestia, y el esfuerzo con que contribuyeron a 
las transformaciones revolucionarias de la educación en Nica-
ragua.

Con el regreso de los maestros a Cuba finalizó la faena que 
me correspondió. Después de 15 meses en Nicaragua pude 
disfrutar de las necesitadas vacaciones, que había planificado 
pasarlas en La Habana y que fue un verdadero regocijo junto 
a mi familia.

Terminadas mis vacaciones, fui al Ministerio de Educación 
para tramitar el regreso a Nicaragua y en la Dirección de Cua-
dros me informaron que debía formar parte del equipo que 
atendería la salida del Contingente, curso 1981-1982, en el cen-
tro de recepción de Alquízar, entonces provincia de La Habana. 

Durante varios días trabajé en el grupo dirigido por Manuel 
Alfaro, director de Cuadros, y me orientaron preparar toda la 
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información posible acerca de la misión y las condiciones en 
que los colegas realizarían su compromiso.

Visité el centro en Alquízar y preparé el material que ofre-
cería a los maestros en los días de estancia allí. Me concentré en 
preparar la información que reunía conocimientos básicos de lo 
que encontrarían sobre clima, alimentación, costumbres, tradi-
ciones, y les permitiría una más fácil adaptación. Seleccioné los 
aspectos más generales, y algunos específicos, entre ellos:

—	 Estructura y funcionamiento del Contingente.

—	 Reglamento, con énfasis en la disciplina y medidas de 
seguridad.

—	 Situación económica, política y social del país. Mayor 
atención a la guerra desatada por el gobierno yanqui en 
ese momento. 

—	 Aspectos del trabajo docente-educativo. Tareas a realizar.

—	 Vida en las comunidades. Diferencias. Cuidado de la 
higiene y de la salud. Enfermedades más frecuentes. Ali-
mentación, alojamiento. Dificultades.

—	 Características de los departamentos, especialmente 
Zelaya. Datos históricos.

—	 Módulo y estipendio mensual.

El contenido podía ser ampliado o reducido de acuerdo con 
el tiempo de que disponíamos, lo cual dependía de la hora de 
entrada y cuyo plan de actividades debía cumplirse rigurosa-
mente. Aquellos que ya habían completado el primer año de 
misión participaban activamente en estos encuentros, haciéndo-
los más amenos. Estas exposiciones fueron útiles y cumplieron 
sus objetivos.
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En una de esas ocasiones, el compañero José Ramón Fer-
nández, ministro de Educación, visitó la escuela y en animado 
diálogo se interesó por la atención recibida por los maestros y 
su disposición para el cumplimiento de la misión. Con la salida 
de los 2 000 maestros regresé a Nicaragua para continuar mi 
segundo y último año.

La dirección del Contingente recibió una invitación para 
asistir a la graduación de las alumnas que culminaron sus estu-
dios en la Escuela Normal (Pedagógica) de San Marcos, depar-
tamento de Carazo, y por ello asistí. Me sorprendió conocer que 
esa promoción estaba dedicada a la memoria de los maestros 
Pedro Pablo Rivera y Bárbaro Rodríguez Cué.

El acto expresaba muy justamente la valoración de la direc-
ción de la escuela hacia los maestros asesinados. El local fue muy 
bien dispuesto para esa ocasión llena de alegría, de recordación, 
y un hermoso homenaje a la actitud de nuestros compañeros.

Seguir el ejemplo de los mártires fue el compromiso de 
aquellas jóvenes que, a la vez, agradecieron al pueblo de Cuba 
la ayuda prestada por sus maestras y maestros.

A solicitud de los organizadores del acto dije unas breves 
palabras para felicitar a las graduadas, y manifesté la confianza 
en que con la capacidad adquirida durante sus años de estu-
dio y la dedicación propia de todo el que abraza tan importante 
profesión, podrían contribuir a erradicar muy pronto la incul-
tura. Asimismo expresé mi agradecimiento por las palabras de 
elogio a la Revolución Cubana y a los maestros caídos.

De regreso a Monte Fresco aún disfrutaba de la participación 
en aquel acto, tan diferente de otros en los que habitualmente 
participaba. Y aún lo recuerdo de ese modo, con gratitud.
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Vencimos las dificultades  

Daniel Peñalver36

La primera noticia que nos recibió fue que no teníamos un 
pequeño local donde poder instalarnos para impartir las cla-
ses. Pensé que tendríamos que organizar las clases debajo de  
cualquier árbol. Pero tampoco contábamos con libros ni otros 
materiales auxiliares. De entrada, mi trabajo comenzó a vislum-
brarse difícil.

Al municipio de Santo Domingo llegamos luego de perma-
necer dos días en Managua. Era noviembre de 1979 y estába-
mos entre los primeros maestros cubanos que concretaban el 
compromiso de ayudar a Nicaragua en el ambicioso programa 
educacional que debía acometer la Revolución recién victoriosa. 

Con ese propósito miles de maestras y maestros, dimos un 
paso al frente y ocupamos un lugar entre los 2 000 que llegamos a 
conformar el Contingente Augusto César Sandino. Me incorporé 
cuando tenía 25 años. Fui ubicado en la comunidad de Pilón, del 
municipio de Santo Domingo, departamento de Chontales.

Al día siguiente nos trasladamos hasta la comarca, un lugar 
verdaderamente lejano del municipio, y para colmo bajo un 
fuerte aguacero. Luego aprendí que en el departamento de 
Chontales solo deja de llover en los meses de marzo, abril y 
mayo. El resto del año llueve copiosamente todos los días.

El grupo del que formé parte fue hasta allá en ómnibus y 
cuando llegamos había tantas personas que pensé que todo el 
pueblo nos estaba esperando. Y con verdadera alegría.

36	 Daniel Peñalver Nodarse: tenía 25 años cuando se incorporó al Contin-
gente. Era egresado de la Escuela Formadora Emergente de Maestros 
Primarios del Instituto de Perfeccionamiento Educacional (IPE). Sirvió 
como maestro durante 39 años.
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Debo decir que no me desanimé ni por el clima ni por las 
limitadas condiciones de vida. Las dificultades comenzaron a 
encontrar soluciones cuando uno de los vecinos, que tenía un 
gran prestigio y autoridad entre los pobladores, me ayudó. 
Para ello apelamos a los restantes campesinos y estuvieron de 
acuerdo en colaborar en todo, empezando por la construcción 
de la escuela y sobre todo con enviar a los muchachos a recibir 
las clases. 

Comenzamos por convocar varios trabajos voluntarios, así 
como ferias —quermés le llaman allá—, con lo cual se pudo 
hacer un fondo para comprar los materiales escolares.

La comunidad Pilón se encuentra ubicada en uno de los 
cerros más elevados de Nicaragua. En el invierno, que tiene lugar 
de junio a febrero, llueve todos los días, así que la región cuenta 
con varios ríos muy caudalosos y el terreno siempre está satu-
rado de agua y resulta muy difícil trasladarse a cualquier lugar.

La situación económica de la comunidad era muy pobre. 
El alimento fundamental era la tortilla de maíz, en ocasiones 
acompañada de un poco de cuajada. Eran personas de muy 
limitados recursos económicos, pero muy honrados, respetuo-
sos y compartían lo poco de que disponían con cualquiera que 
tocara a su puerta, incluso para pasar la noche. La casa siempre 
estaba muy recogida.

Cuando llegué a este lugar todos los vecinos eran analfabe-
tos y siento la enorme satisfacción de que, al concluir nuestro 
trabajo, en julio de 1981, algo más de una docena de niños y 
otros tantos adultos sabían leer y escribir. 

Debo precisar que cuando inicié mi trabajo como docente, 
en noviembre de 1979, tenía una matrícula de unos 20 niños, 
pues la asistencia era bastante irregular. En ese tiempo, algu-
nos pequeños —y otros casi adolescentes, pues allí no existió 
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escuela antes— tuvieron que abandonarla para ayudar a sus 
padres en las faenas del campo y fallecieron al enfermar y no 
contar con asistencia médica. Algo que me sacudió duro.

Tuve unas magníficas relaciones con los vecinos de la comu-
nidad. Incluso era habitual que me pidieran consejos cuando 
querían hacer una gestión; además, les gustaba mucho que les 
contara sobre Cuba y que les leyera.

Si algo me resultó muy difícil fue que construyeran letrinas, 
lo que era indispensable para establecer un mínimo de condi-
ciones higiénico-sanitarias, incluido el baño diario. Creo que 
para lograr mejores resultados en estos aspectos, nuestra per-
manencia fue breve. 

En el período 1979-1981, por lo menos donde me encontraba, 
no existían bandas contrarrevolucionarias. La guerra contra la 
dictadura de Somoza había terminado hacía menos de seis meses 
y era muy fuerte la presencia del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional y sus planes a favor del pueblo nicaragüense.

Las relaciones entre las maestras y maestros cubanos eran 
cordiales. Todos los que estábamos en un mismo municipio 
nos reuníamos una vez al mes. En ese encuentro recibíamos 
orientaciones para el trabajo e informábamos de nuestro que-
hacer. Planteábamos las dificultades con que tropezábamos e 
intercambiábamos las posibles soluciones. También nos entre-
gaban las cartas procedentes de nuestras familias. Algo que 
todos esperábamos con impaciencia.

Por parte del gobierno cubano nos llegaba mucha ayuda, 
como cigarros, cuchillas y otros artículos. Igualmente el 
gobierno local nos atendía para mejorar las condiciones mate-
riales. No fueron muchas las visitas que llegaron hasta mi 
escuela, una vez por parte del coordinador y otra de un funcio-
nario de Educación nicaragüense.
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No obstante, se logró cumplir con las actividades del pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje y de carácter social. La pobreza 
de aquel lugar no impidió que los niños de Pilón, en el departa-
mento de Chontales, no solo aprendieran a leer y escribir, sino 
a tener conocimientos de la historia del país, de la geografía 
de su entorno, así como de los mártires y héroes de la Revolu-
ción Sandinista, entre otros temas. Comenzaron así a tener una 
noción diferente de su existencia.

Serví como maestro durante 39 años y debo confesar que 
Nicaragua también fue para mí una escuela. Estar lejos de mi 
país y sentir profundamente esa distancia no me impidió valo-
rar aquel hecho, que fue trascendente en la vida de cada uno de 
nosotros. Allí comprendí todavía más por qué debemos amar y 
defender nuestra Revolución, y a compartir lo que tenemos con 
otros pueblos.

Como resultado de mi estancia allí recibí la medalla de Tra-
bajador Internacionalista.

Nuevo crimen 

Guido Castaño
De nuevo en Monte Fresco pasé a la mayor amargura al 

conocer que en la mañana de ese día, 4 de diciembre de 1981, el 
maestro Águedo Morales había sido asesinado por contrarrevo-
lucionarios en el departamento de Chontales, en un lugar cono-
cido como la Cañada del tigre.

Debí viajar entonces para conocer en detalles cómo fueron 
los hechos. En una camioneta hice el recorrido de Managua a 
Juigalpa,37 cabecera departamental, distante unos 150 kilóme-

37	 Juigalpa es una ciudad de Nicaragua que es cabecera departamental 
del departamento de Chontales desde 1887. Su actividad principal es 
la ganadería. Está ubicada a 139 kilómetros de Managua.
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tros de la capital. Las circunstancias hicieron de este un viaje 
muy diferente a los anteriores. 

Cuando llegué a Juigalpa ya se encontraban compañeros de 
la embajada cubana, funcionarios del Partido y del Ministerio 
de Educación de Nicaragua, entre otras autoridades. Les expli-
qué mi misión y me llevaron hasta donde estaba el otro maestro 
que estuvo presente en lo acaecido.

Era el coordinador del grupo al que pertenecía Águedo, y se 
nombraba Jesús Díaz, quien ofreció los detalles que requería-
mos y que resumo:

Se sabía de la presencia de una banda Contra por la zona 
desde principios de noviembre, así que se decidió concentrar a 
los maestros en la cabecera del municipio Villa Sandino.

El día antes del hecho, Águedo le comunica a Jesús que se 
siente mal y debe regresar a la comunidad donde laboraba a 
recoger sus medicamentos, pues era hipertenso. Además, debía 
pagarle a un campesino un candado que había comprado para 
la escuela.

Jesús decide acompañarlo y salen al otro día temprano —
junto a otros viajeros—, en una camioneta que hacía el recorrido 
hasta un lugar cercano adonde ellos se dirigían.

Antes de pasar una cañada, el chofer se detiene para cubrir 
el motor del carro con un nylon, algo habitual en esos casos, 
para evitar que el agua apagara el vehículo en medio de la 
corriente. En esos instantes, un bandido armado sale al camino, 
mientras otros permanecen cerca. Los viajeros se protegen tras 
la camioneta, por un costado.

Algunos testigos vieron el momento en que Águedo 
peleaba con el bandido, mientras otro de los emboscados se le 
acercó por la espalda y le hizo varios disparos. Jesús, que los 
escuchó, alcanzó a verlos huyendo a tiempo que oía al chofer 
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gritar: ¡Mataron al cubano! Y encuentran el cuerpo de Águedo 
flotando en las aguas de la llamada Cañada del tigre.

El cadáver fue recogido y trasladado a Villa Sandino por médi-
cos cubanos, otros maestros y compañeros nicaragüenses, que 
junto a pobladores del lugar manifestaron su repudio al vil ase-
sinato. Posteriormente, el cadáver fue enviado al Hospital Militar 
de Managua, donde fue preparado para ser remitido a Cuba.

Avanzada la tarde salí para Managua. Se había montado un 
operativo para tratar de capturar a los bandidos. En un cruce de 
caminos me encontré una barrera protegida por numerosos sol-
dados y tuve que detenerme, pero al ver la camioneta con chapa 
especial, me indicaron continuar a la mayor velocidad posible.

Ya en la dirección del Contingente —temprano en la 
noche—, luego de informar todo lo que conocía, me indicaron 
que me preparara para viajar a La Habana, con una delegación 
que acompañaría los restos del maestro.

En un avión de la Fuerza Aérea Nicaragüense salimos del 
aeropuerto. En el grupo iba el jefe de los asesores nicaragüenses 
que atendía el trabajo del Contingente. A las dos horas de vuelo 
llegamos a La Habana.

Al descender del avión se inició una ceremonia luctuosa que 
me produjo una fuerte emoción, mientras se oían los acordes de 
una marcha fúnebre. El recibimiento se trasmitió por televisión; 
la prensa era numerosa. 

Estaban presentes varios dirigentes, entre ellos José Ramón 
Fernández, ministro de Educación; Armando Hart Dáva-
los, ministro de Cultura; y otros funcionarios del Partido y el 
gobierno. Una enorme emoción nos embargaba y un silencio 
extraño se adueñó del espacio, como expresión de respeto por 
el maestro asesinado.
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Ya en el edificio, me llevaron a un local donde se encontra-
ban Fernández y Hart, quienes me hicieron muchas preguntas. 
Días después, mientras se realizaban las gestiones para regresar 
a Nicaragua, una periodista de Granma, Georgina Jiménez, me 
entrevistó; el material se publicó el 8 de diciembre. 

En todo el país, en centros de trabajo y estudiantiles, se mani-
festaba la repulsa que provocaba en nuestro pueblo la guerra de 
exterminio que el gobierno de Estados Unidos promovía contra 
el pueblo nicaragüense, y que hacía extensiva a quienes mostra-
ban su solidaridad con ellos, como eran los maestros cubanos. 
Más de 100 000 maestros y profesores de todos los niveles de 
enseñanza expresaron su decisión de partir a ocupar el lugar 
del compañero asesinado.

Días después estaba ya en Managua y tuve una experiencia 
insólita en uno de los parajes más lejanos del área que atendía: 
La Cruz de Río Grande, la primera comunidad que visité en 
esa tierra. Fue en una fecha particularmente entrañable para los 
cubanos: 1ro. de enero, esta vez, de 1982.

En ese lugar, por primera y única vez en mi vida, elaboré 
una estrategia para enfrentar al enemigo, entiéndase una banda 
contrarrevolucionaria que estaba próxima.

Había llegado hasta el departamento de Zelaya a fines de 
diciembre, pues la dirección del Contingente no tenía noti-
cias de los compañeros. En Bluefields me esperaba Marciano 
Estrada, nuevo jefe de brigada. Esperamos varios días la salida 
del lanchón que periódicamente hacía el recorrido desde el 
puerto hasta La Cruz.

Al llegar al poblado, los maestros y maestras estaban con-
centrados, pues en el calendario escolar había un receso por los 
festejos de navidad y fin de año. Allí disponían de una escuela 
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como alojamiento para sus reuniones mensuales y un receso 
escolar, como en esta ocasión.

La mayor parte de los educadores eran de reciente incor-
poración, pues llegaron para comenzar el curso 1981-1982. Me 
interesé por la situación de cada uno, preocupado fundamen-
talmente por las compañeras, pero encontramos un buen estado 
de ánimo. Se habían adaptado a las condiciones en las comuni-
dades. Y trabajaban dando continuidad a la labor de sus antece-
sores; tratando de mejorar los resultados alcanzados.

El 31 de diciembre, con la alegría que identifica la ocasión, 
pasamos el día entre bromas, cantos y risas, mientras elaborába-
mos una comidita típica cubana, que disfrutamos en horas de la 
tarde-noche, en medio del recuerdo de nuestras familias.

Así celebramos el aniversario del triunfo de la Revolución, 
en aquel remoto poblado de Nicaragua. El 1ro. de enero, que 
debía ser una continuación del festejo del día anterior, resultó 
un amanecer de gran preocupación para los pobladores de La 
Cruz. Al cuartelito que allí había llegó la noticia de que una 
banda integrada por más de 100 Contras se acercaban con la 
intención de atacar el poblado.

Marciano Estrada, jefe de brigada, me comunicó la información 
en cuanto tuvo noticias de ello. La preocupación nos embargó, 
aquello no era una buena señal. Juntos fuimos hasta el cuarte-
lito, preguntamos por el jefe y para sorpresa nuestra nos dijeron  
que había salido para Bluefields en busca de refuerzos. Consideré 
que, si para nosotros fue preocupante, para los soldados y su Jefe  
fue una situación alarmante. No hubo tantos cambios.

El soldado que quedó al mando me dijo que en total ellos eran 
unos 12, con sus armas. En ese momento todos se encontraban 
en el cuartel, pero el jefe consideró que no eran suficientes para 
defender el poblado y por eso salió en busca de más efectivos.
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Le pregunté qué se podía hacer mientras llegaban los refuer-
zos. Me mostró la disposición que les dio a sus hombres para 
la defensa, colocándolos en tres o cuatro puntos detrás de unos 
sacos de arena a unos 60 o 70 metros de distancia del cuartel, 
mientras otros permanecían dentro para relevarse. 

En ese momento me quedó claro que la población, incluyén-
donos a nosotros, quedábamos casi indefensos a merced de los 
bandidos que atacarían el poblado, y enseguida me vino a la 
memoria lo que habían hecho en otros lugares y del asesinato 
de nuestros compañeros. 

Recorrí el poblado después de conocer el plan de los sol-
dados y medité sobre el peligro que nos amenazaba y lo que 
podríamos hacer. Reuní a algunos maestros y les expliqué mis 
consideraciones:

— El jefe del cuartelito no llegaría a Bluefields en menos de 
ocho horas, y si acaso encontraba algún refuerzo, tardaría 
más tiempo en regresar.

— Ni en Bluefields ni cerca de allí había una fuerza mili-
tar suficiente para enviar como refuerzo y hacer frente a  
100 hombres armados, por lo que no se podía esperar 
mucho.

— No contábamos con ningún medio de comunicación. Y 
mucho menos teníamos posibilidad de evacuación, pues 
estábamos entre el río y la selva. De allí no podíamos salir.

— En aquel difícil entorno, sin experiencia militar y sin 
armas, ¿qué hacer? ¿Cómo enfrentar al enemigo?

— No conocía que las bandas en Zelaya atacaban cuarteles 
ni poblados donde existieran esas instalaciones militares.

— La fuerza atacante no podía ser de tantos hombres, porque 
la táctica de las bandas era operar en grupos de menos de 
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diez hombres. Cien no eran necesarios para sus objetivos 
ni podían moverse ni sostenerse en aquellos lugares.

— Por tanto, los soldados del cuartel con nuestra ayuda 
podían hacer frente a un ataque si esto sucedía.

Con tales ideas, Marciano y yo fuimos a ver al jefe del cuartel, 
quien nos verificó la información referida antes.

Al jefe militar le expuse las ideas que traíamos:
La defensa era muy débil con los sacos de arena situados 

donde ahora estaban, por lo que podían ser fácilmente neutrali-
zados. Si se colocaban a menos de ocho metros del local, estarían 
más concentrados y eso permitiría una defensa más sólida.

Nosotros, en caso de ocurrir bajas, podríamos recoger las 
armas y ocupar el lugar de los caídos.

Había que explicarle a la población la necesidad de estar 
prestos y tener a mano machetes, cuchillos y todo lo que pudie-
ran para defenderse si eran atacados en sus casas, además de 
cerrarlas bien durante la noche y mantener alguna vigilancia. 

Los maestros y maestras pasaríamos de la escuela que estaba 
a más de 100 metros del cuartel a la casa del inspector, que que-
daba a solo cinco metros. Aquel soldado me escuchó en silencio 
y asintió. Al separarnos comenzó a ejecutar el plan. 

Fueron horas de espera y de mucha tensión, pensando que 
la banda tuviera algún informante en el poblado. Esperamos 
la noche, y en silencio fuimos de la escuela a la casa del ins-
pector, con el ánimo de participar en la defensa en caso de ata-
que. Aquella noche del 1ro. de enero fue tremendamente larga. 
Amaneció y el ataque no se produjo. Nos entrevistamos con el 
jefe militar, comunicándonos que no había nuevas noticias. 

El día 3 en horas de la tarde volvimos a encontramos y me 
comentó que ya el peligro había pasado, pues había informa-
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ción de que la banda Contra se alejaba de La Cruz. Le dije que 
la información podía ser falsa, para que bajáramos la guardia 
por lo que debíamos mantenernos en alarma de combate y 
estuvo de acuerdo.

Pasados dos o tres días sin que algo acaeciera y con la reite-
rada información de que la banda no estaba cerca del poblado, 
los soldados volvieron a la normalidad. Los docentes regresa-
ron a la escuela que poseíamos como alojamiento y a la semana 
siguiente volvieron a sus comunidades.

Antes de abordar el lanchón, fuimos al cuartel a despedirnos 
de los soldados, quienes con gran afecto agradecieron nuestra 
ayuda. Y comentando los hechos regresamos a Bluefields.

La experiencia vivida en La Cruz me demostró que los obje-
tivos de estas bandas no eran combatir, porque ello significaba 
arriesgar sus vidas. Trataban sobre todo de atacar poblados 
indefensos, asesinar campesinos, sembrar el terror con acciones 
para justificar el dinero que recibían del amo a cuyo servicio 
estaban: Estados Unidos.

Su oficio, asesinar a traición. No eran hombres con ideales ni 
convicciones ni principios. Eran criminales cuyas acciones lle-
naron de luto al pueblo nicaragüense. En los recorridos había 
escuchado anécdotas y testimonios de soldados nicaragüenses 
y habitantes de las comunidades, así como en los parajes donde 
solían operar aquellos grupos. Esto contribuyó para poder 
actuar en los sucesos de La Cruz de Río Grande.

En esos primeros días del año comencé a tener noción exacta 
de que mi permanencia en la misión estaba concluyendo. En 
marzo se cumplían dos años de mi estancia. Así, me despedí de 
los cooperantes antes de regresar a Managua en avión.

Volamos a baja altura, lo que me permitió apreciar la 
belleza natural en medio del mar, de la isleta de Corn Island, 
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cerca de Bluefields, que constituía un destino turístico. La nave 
hacía una parada técnica allí, por lo que pude apreciar en todo 
su esplendor las blancas arenas y las transparentes aguas de 
sus playas, que me recordaron a Varadero. La abundante vege-
tación donde dominaban los cocoteros, más allá de las arenas, 
ofrecía un paisaje tropical que prodigaba bienestar. Aquella 
breve visita fue un agradable momento para aliviar las horas 
de tensiones vividas en La Cruz de Río Grande. Años después 
esta zona conformó dos regiones cuya capital fue precisamente 
Bluefields.38 

Estaba terminando con un final feliz. Hasta las privaciones 
y peligros se convertían en desafíos y constituían un regalo que 
me estimulaba a hacer el mayor esfuerzo. Y sobre todo, esti-
maba el valor de los maestros y las maestras de aquella brigada, 
a quienes no he borrado de mi memoria.

Informé a la dirección de aquellos sucesos, pero hice constar 
la preocupación por lo que pudiera ocurrir en días sucesivos. La 
dirección reconoció nuestro desempeño.

La disposición de los maestros y maestras era continuar el 
trabajo en cualquier circunstancia. No obstante, la dirección 
sandinista, la embajada cubana y la dirección del Contingente 
tomaron las medidas para proteger a nuestros compañeros 
de aquellas acciones criminales y se determinó igualmente su 
traslado a zonas de menor peligro. Se adoptaron otras medidas 
para paliar de algún modo estas condiciones.

38	 Las dos Regiones del Atlántico —Norte y Sur— surgieron del antiguo 
departamento de Zelaya, las cuales son regidas por un gobernador 
regional y un concejo regional. Estas regiones autónomas están pobla-
das básicamente por indígenas y su gobierno comunitario se rige por 
las normas propias de estas culturas.
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En las últimas semanas de enero y las siguientes de febrero 
fui entregando mis responsabilidades a los asesores que me sus-
tituirían. En ese período también participé en las reuniones de 
los jefes de brigada. Luego supe que en mi ausencia Marciano 
Estrada, el jefe de brigada que me acompañaba en La Cruz, 
comentó que los soldados del cuartel decían que la banda que 
amenazó al poblado no atacó porque había un coronel cubano 
dirigiendo la defensa. Cosa que todavía me hace reír.

Junto con la también asesora Josefina Domínguez, en los 
primeros días de marzo fuimos citados al Ministerio de Educa-
ción, donde nos recibió el ministro Carlos Tunnermann, quien 
nos manifestó su gratitud y nos despidió con la entrega de un 
Diploma de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, 
firmado por él y por el Comandante de la Revolución Daniel 
Ortega Saavedra, coordinador de la Junta.

En el diploma se expresa que se «otorga como reconoci-
miento a su destacada labor como asesor del Contingente». 
Resultó muy emotivo ese instante, donde también participaron 
asesores nicaragüenses, entre ellos Carlos Carcache, que man-
tuvo un magnífico trato con toda nuestra dirección. La embajada 
de Cuba también nos convocó a su sede, donde un integrante 
de la dirección nos felicitó y elogió por los resultados de nuestro 
trabajo. 

Un momento particular resultó la despedida organizada por 
la dirección del Contingente, donde Mercedes me entregó una 
excelente evaluación. Esto resultó muy estimulante al compren-
der el alto grado en que valoraban mi trabajo y el cumplimiento 
de todas las tareas encomendadas.

En Mercedes Almiñaque reconozco un lugar de honor al 
frente de esta organización, por su exigencia y atención a aquel 
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complejo trabajo. A ella agradezco una parte de los estímulos 
que recibí en esos días finales de mi labor.

Ya en la mañana en que partía, recibí la despedida de los 
compañeros que laboraban en Monte Fresco y las compañe-
ras nicaragüenses que allí trabajaron. Recuerdo a Lidia, la 
compañera de la cocina-comedor; Flor, la oficinista; y a Car-
men, cubana, oficinista también, quienes durante aquel tiempo  
fueron siempre muy atentas y cordiales.

Al aeropuerto acudió Luz Marina, secretaria del grupo de 
asesores nicaragüenses, quien fue excelente en su trabajo, y 
con sus atenciones se ganaba la consideración de nosotros. Por 
ello no puedo dejar de mencionarla a ella y a todos, en este 
momento en que recuerdo el viaje que cerraba uno de los más 
importantes espacios de mi vida como profesional y como revo-
lucionario.

Entre otros reconocimientos me fue otorgada la Medalla de 
Trabajador Internacionalista.

Misión compleja y sacrificada 

Ricardo Reina39

No hubo misión civil más compleja, difícil y dedicada que 
la cumplida en Nicaragua. Ninguna la superó. Sucedió en 
noviembre de 1982 y todo me impresionaba.

39	 Ricardo Reina López: había terminado sus estudios de magisterio, ini-
ciados en la escuela Antón Makarenko, en Tarará, y culminados con 
solo 17 años en la Escuela Formadora Presidente Allende —en la que 
cursó el 5to. y 6to. años—. El período del servicio social lo hizo en 
Camagüey, en el internado de primaria Enrique Hart Dávalos. Antes 
de ir a Nicaragua se había desempeñado en la escuela primaria José 
Villafuerte , y después en República del Perú, en Puentes Grandes. En 
1982 se sumó al Contingente.
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Viajaba en avión por vez primera, y recuerdo muy bien el 
sobresalto continuo que me causó sobrevolar tan próximo a 
la superficie del lago Managua, antes de aterrizar en el aero-
puerto. Después me sentí igualmente impactado cuando fui 
descubriendo la exuberante naturaleza del país, los volca-
nes, los caudalosos ríos y todo el entorno de un territorio 
que, estando a tan pocas horas de Cuba, tenía características  
geográficas muy diferentes. Fue, además, mi primer viaje a tie-
rra continental.

Me correspondió viajar como reserva o sustituto, pero 
finalmente me ubicaron permanente al frente de un aula, en la 
comarca de La Mora, en el poblado de Telica,40 departamento 
de León. La diferencia entre esos parajes y nuestro país, el que 
yo conocía, fue un cambio de 180 grados. Las condiciones fue-
ron difíciles porque los maestros y maestras cubanos fuimos a 
los lugares más intrincados. Telica era un poblado, pero para 
llegar a mi comarca había que andar unos cuantos kilómetros. 
Las casas estaban muy lejos unas de otras, así que los recorri-
dos, a pie desde luego, eran agotadores.

Fui a vivir a casa de un campesino que cuando me recogió 
en el pueblo, en una carreta que no tenía muy buenas condi-
ciones, se asombró de lo joven que era. Me encontré un lugar 
donde no había ni luz ni agua corriente. El agua la sacaban de 
un pozo, y el tanque que llenaban, lo arrastraban hasta la casa 
con ayuda de la carreta. En esta rutina diaria yo también contri-
buía con la familia.

40	 Telica es la cabecera del municipio del mismo nombre, en la zona 
norte del departamento de León, en la cordillera de los Maribios o 
Marrabios. La población se encuentra exactamente a 10 kilómetros de 
León y a poco más de 100 de Managua.
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En la casa solo había una habitación, donde dormíamos  
las 12 personas que allí convivimos en esos dos años. A mí me 
instalaron un catre y allí en el piso dispuse mi pequeña maleta. 
Para darme alguna privacidad, ellos hicieron una división de 
cartón en ese pedacito.

Los hijos del señor de la casa fueron quienes me ayudaron a 
construir la letrina. Y la escuela la habilitamos en una parte del 
portal de la casa donde vivía. Allí daba clases mañana y tarde 
a los alumnos de 1ro. a 6to. grado. Sumaban 20 en total. Los 
adultos que ya habían aprendido a leer y escribir asistían por la 
noche, pero eran menos.

Durante el tiempo que permanecí en Nicaragua recibíamos 
ayuda para mejorar nuestra alimentación, así disponíamos de 
una cierta cantidad de leche en polvo, arroz, frijoles, entre otros 
artículos. Pero todo eso lo compartía con mi nueva familia. 
¿Cómo permitir que los muchachos fueran a la escuela por la 
mañana sin tomar algo, si yo tenía un poco?

El fin de semana teníamos reuniones con el coordinador 
del equipo, donde recibíamos las orientaciones de la direc-
ción del Contingente, así como se analizaban los problemas o 
asuntos inherentes al desempeño de nuestra labor, lo mismo si 
eran cuestiones del trabajo o personales. Durante los fines de 
semana radicábamos en una casa del poblado destinada para 
los maestros, y entonces tratábamos de mejorar las condiciones 
de alimentación, con nuestro estipendio, que aunque no era 
mucho, servía para esos fines. Ese tiempo tratábamos de apro-
vecharlo de manera útil.

Yo además atendía a los militantes de la UJC que radicá-
bamos en la zona de Telica. El coordinador era Camilo Mas 
Infante, y con frecuencia visitaba a todos los maestros que debía 
atender y orientar. En la brigada había 32 cooperantes, 24 de 
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ellas eran mujeres, incluyendo a la jefa, que se llamaba María 
González Mejías.

Allí en Telica también se hallaba un médico cubano que 
ofrecía consultas a la población y del cual disponíamos en todas 
las ocasiones en que lo necesitáramos. Esto era una gran tran-
quilidad para nosotros.

Tratamos de mantener la escuela abierta y garantizar una 
asistencia regular, de otro modo no podríamos cumplir con 
nuestros empeños. Pero los muchachos, los mayores sobre todo, 
eran necesarios para ayudar a los padres durante la cosecha del 
algodón. Era este el principal cultivo de la región y disponían de 
un tractor y una carreta que les habían vendido. Con el triunfo 
de la Revolución Sandinista se había conformado una coopera-
tiva que se ocupaba de la producción e incluso existía una Junta 
que dirigía y controlaba la actividad. En la casa donde vivía se 
guardaban el abono y otros insumos.

En realidad fui el primero que hubo en esa comarca. Y debo 
decir que fui muy bien recibido, no solo por mi nueva familia, 
sino por los pobladores, con los que mantuve excelentes rela-
ciones. A los alumnos de más edad, acostumbrados a laborar 
en el campo, les resultaba más fácil manejar el machete que el 
lápiz.

Pero el tiempo y el empeño de todos, el mío y el de ellos, 
me confirmó que podían aprender, y así fue. Debo decir que la 
mayor parte de los estudiantes eran niñas. Dispuse libros para 
los diferentes grados, pero los materiales auxiliares los hacía yo. 
Por ejemplo, «el componedor» que servía de base para el apren-
dizaje de la lectura y escritura, lo formé yo. Y creo que todos 
mis compañeros tuvimos que hacerlo.

En el programa había también un tiempo destinado a impar-
tir clases de educación física y en las actividades recreativas 
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practicaban juegos y cantos. Creo que esos momentos les resul-
taban de esparcimiento a los alumnos, en un lugar donde dispo-
nían de tan pocas opciones para ello.

Yo recuerdo la confianza que me trasmitía el jefe de fami-
lia cuando en la conversación surgía el tema de las bandas  
contrarrevolucionarias, que ya en esta fecha cometían desma-
nes por otros territorios. Él tomó siempre medidas para garan-
tizar la vida de todos en la casa y especialmente la mía. Me 
decía que no saliera a la puerta si alguien llamaba de noche, 
y no hablara para que no detectaran que no era nicaragüense. 
Esas eran sus orientaciones, aunque debo decir que hasta La 
Mora nunca llegó una banda de aquellos asesinos. Ni me pre-
paré para ello, ni porté armas.

El cambio de mi vida fue tan grande que no lo puedo com-
parar con ningún período, ni antes ni después. Entre las gran-
des impresiones a mi llegada estuvo el tema del baño, que 
necesitaba luego de tantas horas de haber salido de La Habana. 
«Allí maestro, allí está el baño», me indicaron y cuando miré, al 
lado del pozo había un muro que lo separaba de un lugar donde  
evidentemente tomaba el baño esa familia, sin ninguna condi-
ción de privacidad. Algo que más tarde se resolvió. 

Yo estudié becado, así que a mi familia y especialmente a mi 
madre nunca les había resultado extraña mi lejanía, pero siem-
pre estuve en Cuba. Irme a otro país, aunque cercano, resultó 
distinto para ella. Pero me alentó y mantuvimos una perma-
nente comunicación por correo durante ese tiempo. Y se sentía 
orgullosa de que hubiera dado ese paso. Lo entendió siempre 
como una positiva experiencia para mí, como ser humano y 
revolucionario.

A pesar de que luego fui llamado para ocuparme de otras 
tareas en la UJC, y más tarde en el Poder Popular, siempre me 
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gustó ser maestro. Y escogí estos estudios por mi propia volun-
tad. Por mi vocación. Me gusta trasmitir lo que sé, me gusta 
educar.

Cuando regresó, siguió en el magisterio. Durante un año laboró en 
la escuela Osvaldo Sánchez, ubicada en el Reparto Martí, municipio 
Cerro, donde después fue director por tres años. Además, matriculó la 
Licenciatura, trabajando durante el día y estudiando por la noche. Al 
culminar la misión había recibido la Medalla de Trabajador Interna-
cionalista.
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Capítulo 3:  
Otros breves testimonios

Proyecto piloto en El Ostional41

En la zona fronteriza con la República de Costa Rica, en la que 
durante la lucha de liberación operó el Frente Sur Benjamín 
Zeledón y también tuvo lugar la gran Cruzada de Alfabetiza-
ción, se encuentra el municipio de San Juan del Sur, departa-
mento de Rivas.

En dicho municipio cobra gran notoriedad la comunidad de 
El Ostional, no solo por haber sido escenario de fieros combates 
durante la guerra libertadora, sino porque sus limitadas con-
diciones de vida la convierten en una zona donde la margina-
ción del régimen anterior se hace patente. Ese fue el lugar que 
correspondió a Pablo René Serafín, para desarrollar su labor 
internacionalista, formando parte del Contingente Pedagógico 
Augusto César Sandino. 

Pero no son estos los detalles que nos corresponde resaltar 
en estos momentos. Queremos hacer mención al tipo de acti-
vidades desarrolladas por el maestro Serafín Serafín, las que 
merecen el debido reconocimiento.

La comunicación de El Ostional con la cabecera municipal 
—que es donde quedaba el Instituto de enseñanza media más 

41	 Tomado de Memorias del año 1981, editado por el Ministerio de Educa-
ción de Nicaragua.
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próximo— resultaba bastante difícil. La matrícula local para el 
primer año de la enseñanza media ascendía a 28 alumnos y esa 
fue la razón por la que Serafín, con un alto espíritu de colabo-
ración y entrega, planteó a su jefe de brigada Reinaldo Salas, 
la posibilidad de que en la comunidad se creara un curso, que 
sería el embrión de un nuevo Instituto de enseñanza media.

¡Y se logró! Las autoridades departamentales de educación 
trasladaron el proyecto a la instancia nacional, quienes procedie-
ron a legalizar el funcionamiento del primer año de enseñanza 
media en la intrincada comunidad rural de El Ostional; un pro-
yecto que, además de ser pionero en la región, significó el único 
caso en Nicaragua donde un solo maestro atendía todas las 
materias de enseñanza media.

Amada mía42

Seguramente estas líneas te asombrarán, ya que es la primera 
vez que te escribo a pesar de lo mucho que te adoro. La motiva-
ción de esta carta es dejar plasmado un grato recuerdo, ya que 
pronto partiré hacia mi Cuba, llena de tantas bellezas como las 
que a ti no te faltan.

Me duele grandemente irme y no poder llevarte conmigo. 
Espero convertir esta despedida en un «hasta luego» y volver 
pronto a disfrutar y soñar de lo ya vivido. No quiero un adiós 
definitivo, y si así lo es, siempre estaré pendiente de tus pro-
blemas y triunfos. Además, llevaré conmigo todo cuanto me 
enseñaste y diste, algo tan valioso como tu recíproco amor y 
ayuda.

42	 Carta de Pedro Castillo Francis, integrante de la brigada de Estelí. 
Tomado de Memorias del Contingente Pedagógico Augusto César Sandino, 
año 1983, editado por el Ministerio de Educación de Nicaragua.
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Aunque muchos no lo crean, mi amor hacia ti ha ido en 
aumento día tras día, ¡tanto! que hoy solo es comparable con el 
amor que siento hacia mi patria cubana.

Es lógico que los compañeros que vengan en mi lugar se 
enamoren de ti porque tienes condiciones sobradas para ello, 
y de seguro también le brindarás el mismo afecto y calor que 
me has brindado, y eso no me enoja, ni por ello he de ponerme 
celoso, todo lo contrario, serán motivos más para pensar en ti a 
diario.

Creo que con estas palabras expreso todo cuanto quería.
Mi bella Nicaragua, te deja un cálido abrazo y un tierno beso 

de quien te quiere con el alma.

Anécdota del Tamboral43

Lo que les voy a contar no es una historia famosa, ni lo he 
soñado. Es un hecho real donde intervinieron con el corazón en 
la boca doce personas y yo.

Llegué lleno de entusiasmo y unos deseos locos de cooperar 
en la educación y la cultura del país. Fui remitido hacia el Tam-
boral el 24 de febrero de 1982, a vivir en el seno de una familia 
campesina, siendo bien acogido tanto por la familia como por el 
resto de la población.

Mi vida transcurría normalmente, trabajando y ayudando 
a la familia, gozando de una bella tranquilidad. Pero nada es 
completo.

Cierta tarde del mes de abril, exactamente el día 28, se pre-
sentó en la zona una banda contrarrevolucionaria, capitaneada 

43	 Texto de Argelio Morejón, comunidad de Santo Tomás, departamento 
de Chontales. Tomado de Memorias del Contingente Pedagógico Augusto 
César Sandino, año 1983, editado por el Ministerio de Educación de 
Nicaragua.



Capítulo 3: Otros breves testimonios     163

por su jefe Cascabel, hombre cruel y sin conciencia, el cual pre-
tendía —con el resto de su banda compuesta por 14 esbirros— 
acabar con la familia.

Llegaron a la casa y comenzaron a lanzar ofensas al gobierno 
sandinista, esperando que alguno de los moradores les respon-
diera, cosa ilógica, ya que se encontraban armados de granadas, 
ametralladoras y cuchillos.

Inmediatamente ordenaron que todos nos acercáramos y 
comenzaron a atar a hombres y mujeres, incluso a los niños.

Comenzó el saqueo de la casa: dinero y cosas que tuvieran 
algún valor. Pero atados como estábamos nos sorprendía ver 
que cogieron el radio de la casa y el farol y lo estrellaron contra 
el piso, haciéndolos añicos.

De pronto me desatan y me preguntan si deseo morir de pie 
o boca abajo, en el suelo. En esos momentos no sé qué sentí, solo 
tenía una ecuanimidad tremenda y respondí: «Los hombres 
mueren de pie».

Esta frase encolerizó a Cascabel, el cual ordenó que me eli-
minaran rápidamente, pero comenzó la discordia con el resto 
de la banda, que preferían dejarme vivo para que pudiera con-
tar lo ocurrido, y entrara el terror en la zona.

Se retiraron a deliberar, y al regreso me volvieron a atar, 
pero con la condición de que ellos se retirarían a realizar ins-
pección, dejando un vigía, y al regreso incendiarían la casa con 
todos dentro.

Al retirarse empezamos a tratar de librarnos de las ata-
duras, logrando zafarme y soltar al resto de los prisioneros, 
di unas vueltas a ver si veía al vigía; no viéndolo por ningún 
lugar, nos fuimos al monte a esperar.
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Dormimos en el monte y entrando la mañana, observamos 
que venían por nosotros; iluso él: de nosotros no quedaba ni 
rastro.

Esto, compañeros, me sucedió en el Tamboral. Lo he rela-
tado tal como fue, solo recordando que aquel 28 de abril  
de 1982 escapé de morir por desavenencias entre contrarrevo-
lucionarios.
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Anexos

Efectos de un temporal

Finalizando mayo de 1982, el fuerte temporal «Alleta» azotó 
Nicaragua. La Junta de Gobierno integró un Comité de Emer-
gencia para afrontar la catástrofe, calculándose las pérdidas  
en 2 000 millones de córdobas y 70 000 damnificados, entre 
otras afectaciones.

 La información que dio a conocer El Nuevo Diario, reseñaba 
en esa ocasión: «Todavía la lluvia pertinaz del temporal caía 
sobre suelo nicaragüense, cuando una misión de alto nivel de 
la hermana República de Cuba, encabezada por el General de 
Ejército Raúl Castro Ruz, ministro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, y José Ramón Fernández Álvarez, ministro 
de Educación, llegaron a Managua para brindar su ayuda a 
este pueblo heroico, como lo hiciera el gobierno de esa nación 
fraterna a raíz del terremoto y después de la guerra de libe- 
ración».

Más adelante el diario informaba que el número de muer-
tos ascendió a 75, entre ellos una maestra cubana, Ana Virgen 
Robles Rosseaux, procedente de la provincia de Santiago de 
Cuba, quien murió ahogada en la comunidad de Tepalon, Gra-
nada. Ella, junto con miembros de una familia nicaragüense, fue 
rescatada del techo de una vivienda, donde se resguardaron. 
No obstante, la lancha que después los transportó en el acto de 
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rescate se volcó por la fuerza de la corriente, momento en que 
aconteció el lamentable accidente.

La delegación del Ministerio de Educación, presidida por 
el ministro que visitó el país del 31 de mayo al 2 de junio, 
comprobó en el lugar los daños ocasionados por la tormenta 
en las zonas donde se encontraban los colaboradores cuba-
nos. Un grupo de ellos, con Fernández al frente, recorrió los 
barrios en las márgenes más afectadas del Lago Managua. El 
segundo grupo, encabezado por el viceministro José M. Mara-
goto, estuvo en los departamentos de Rivas, Boaco, Chontales y 
Matagalpa.

Las afectaciones fueron mínimas, tanto en las instalaciones 
escolares como en el equipamiento. No obstante, un conside-
rable número de escuelas se convirtieron en refugios para la 
población que tuvieron los mayores daños en sus viviendas, lo 
que limitó el desarrollo normal del curso escolar durante varias 
semanas. Ambas delegaciones pudieron apreciar daños consi-
derables en carreteras, caminos, viviendas y en los cultivos.

En las reuniones que lograron sostener con los maestros y 
maestras en los departamentos visitados, participaron unos 
200 cooperantes, incluso jefes de brigadas, y fue evidente el 
alto sentido de compromiso de los cubanos, su buen estado 
de ánimo, así como las condiciones de salud y de seguridad. 
No obstante, se observaron dificultades que limitaban el mejor 
desempeño de nuestros compañeros, como la falta de radios, 
la escasez de algunos medicamentos y la ausencia de algunos 
módulos de ropa, botas para la lluvia y mochilas.

Las autoridades nicaragüenses del Ministerio de Educación, 
los departamentos y circuitos expresaron el alto criterio que tie-
nen de la labor realizada por los educadores cubanos.
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La obra en cifras

Al cuantificar una parte del quehacer del Contingente, se nos 
queda fuera algo intangible: la entrega de los educadores a su 
trabajo, así como su vínculo con la población. Son estas las razo-
nes que explican el cariño, el reconocimiento y la gratitud pro-
fesada por el gobierno y el pueblo nicaragüense hacia nuestros 
docentes.

Los cooperantes trabajaron en estos años en 92 municipios, 
donde impartieron clases a 72 000 alumnos, de 1 677 comuni-
dades. Además, esta fuerza de maestros primarios atendió  
a 10 300 adultos, a los cuales alfabetizaron. 

Pero para poder desarrollar su labor docente, debieron unir 
a los pobladores en la construcción de 1 200 escuelas, y varios 
miles de pizarras, mesas, bancos y pupitres. Y a la vez, orienta-
ron a los vecinos para construir letrinas y completar el trabajo 
iniciado con las conferencias sobre temas de salud e higiene, 
que sobrepasaron las 4 000.

Crearon más de 2 000 huertos escolares y otros tantos círcu-
los de interés. Sumaron miles las actividades culturales y depor-
tivas, así como los actos patrióticos que desarrollaron con los 
alumnos en las que participaron los padres y la población en 
general.

Más de 1 500 cooperantes realizaron trabajo voluntario 
durante 43 días, en diferentes cultivos: café, frijoles, algodón y 
cítricos, y el dinero que reportó fue donado para la construcción 
de una escuela en la Mosquitia.

La asistencia a clases alcanzó un 88%, algo por encima del 
período anterior. Las causas fundamentales de las ausencias 
estuvieron determinadas por la incorporación de los alumnos a 
las cosechas y los problemas para trasladarse hasta las escuelas 
como consecuencia del período de lluvias.
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Se mantuvieron dificultades de carácter metodológico como 
la falta de programa, libros de texto y material bibliográfico.

En relación con los problemas políticos, los jefes de briga-
das informaron la existencia de bandas contrarrevolucionarias. 
En apenas un mes se produjeron cinco amenazas verbales, dos 
escritas, una agresión física y se recibió un anónimo. En el 
momento en que se incrementaron las acciones contrarrevolu-
cionarias, se concentraron varias brigadas. 

Se pudo apoyar a los docentes con la distribución de pro-
ductos alimenticios por parte del Ministerio de Educación y 
de Bienestar Social. La atención médica por el Contingente de 
Médicos Cubanos se valoró de buena. Se recibieron muchas de 
las publicaciones solicitadas, a fin de mantener al día las infor-
maciones sobre Cuba.

Mayor número de maestros

Al terminar el curso 1982-1983 del Contingente Pedagógico, 
dirigido entonces por Sonia Romero, la cifra de maestras y 
maestros había ascendido a más de 2 100, con una matrícula 
promedio superior a los 75 000 alumnos: 5 000 de preescolar, 
más de 65 000 de primaria y 8 000 adultos. 

Durante el período estuvieron organizados en 35 brigadas y 
unos 220 grupos de coordinación. 

Fueron muchas, y a veces complejas, las dificultades afronta-
das para la realización de la labor, sobre todo por las condiciones 
políticas que iban apareciendo en diferentes zonas, principal-
mente como Zelaya Sur, Zelaya Central, Matagalpa, San Ramón, 
Boaco y Chinandega.

El objetivo fundamental de escolarizar las zonas rurales del 
país se cumplió ampliamente. 
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La matrícula fue oscilante, en dependencia de varios facto-
res, entre ellos los períodos de siembra y cosecha de diferentes 
cultivos y la situación política en algunas regiones que originó la 
reubicación del personal. No obstante, la asistencia de alumnos 
atendidos por maestros cubanos promedió durante el año el 92%.

La asistencia a clases de los integrantes del Contingente se 
mantuvo durante todo el año por encima del 97%. Las ausen-
cias que se presentaron obedecieron a problemas de enferme-
dad. Destacamos que los maestros y maestras, luego de cumplir 
su función de atención a la educación primaria, brindaron un 
apoyo decisivo a la educación de adultos, la mayoría en horario 
nocturno.

Durante el período se realizaron un alto número de activida-
des de apoyo a la formación integral de los alumnos, entre ellas: 
fomento y atención de 1 900 huertos escolares y se desarrollaron 
algo más de 400 talleres motivacionales.	

Fueron miles las exposiciones realizadas que reflejaron la 
labor docente y extraescolar de los alumnos, así como las excur-
siones de interés educativo, fundamentalmente.

Agreguemos las centenares de actividades de carácter 
deportivo, cultural, recreativo, patriótico y de trabajo produc-
tivo que se efectuaron en este período, en el que se constru-
yeron 286 escuelas con el trabajo conjunto de los docentes, la 
población y constructores cubanos, a la vez que se repararon o 
ampliaron más de 600 locales escolares, y se pintaron y embelle-
cieron varios centenares.

Entre otras tareas docentes se efectuaron los intercambios 
de experiencia con resultados muy positivos, tanto a nivel de 
grupo de coordinación, de brigada y de Contingente, con una 
activa participación en la elaboración de ponencias y en la eje-
cución de clases demostrativas.
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Además se celebró por primera vez el Intercambio de Expe-
riencias de Primer Grado en todas las brigadas y a nivel de 
Contingente. Este último contó con la presencia de más de un 
centenar de maestros. De excelente se calificó la participación 
de maestros y maestras en las actividades metodológicas convo-
cadas por la parte nicaragüense.

Durante el curso se produjeron 82 bajas de alumnos, con 
lo cual se logró un 96% de retención escolar. Destacamos par-
ticularmente la disposición, seriedad, interés, responsabilidad 
y entusiasmo revolucionario con que los maestros y maestras 
cumplieron su trabajo y las orientaciones recibidas por la direc-
ción de la misión y de la embajada.
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Tabla gimnástica donde participa un grupo de alumnos de maestros 
cubanos de escuelas rurales de Villa Carlos Fonseca, departamento de 
Managua, septiembre de 1983.

Maestra internacionalista Ligia Sáez Castro de la Brigada Rivas-Belén, 
exponiendo durante el intercambio de experiencias, ante maestros de 
primer grado y pedagogos asesores del ministerio de Educación, en 
Jinotepe.



La maestra internacionalista Marta Ernestina Fernández imparte clases 
a niños de primer grado de la escuela Tania la Guerrillera, en el depar-
tamento de Managua.

Maricela Rodríguez, maestra cubana, brigada de El Viejo, departa-
mento de Chinandega, reúne sus alumnos de preescolar debajo de un 
árbol. Imagen que muchas veces se repitió, mientras se construían las 
escuelas.



Los ministros de Educación de Cuba y Nicaragua durante uno de los 
recorridos por los lugares más afectados por el huracán Alleta. Esta 
imagen corresponde al departamento de Estelí.

Maestros cubanos integrantes misión educacional cubana durante el 
curso 1981-1982.



Grupo de coordinación nicaragüense designado para apoyar a la direc-
ción cubana en el trabajo del Contingente Pedagógico Augusto César 
Sandino.

Durante la inauguración de la escuela Carlos Tinoco, construida por 
internacionalistas cubanos, con la asistencia de José Ramón Fernández, 
ministro de Educación de Cuba.



Poblado de Rama sobre río Escondido.

Panga, medio habitual que utilizan para su traslado los pobladores de 
la zona.



Maestros de la brigada Rama, en su casa departamental. Aparece Sonia 
Romero, jefa de la misión educacional cubana (1982-1983).

Diploma.



Memorias de las maestras y los maestros cubanos que cumplieron 
misión internacionalista en Nicaragua y fueron editadas por el ministe-
rio de Educación de ese país.



Carta de Fidel a los internacionalistas publicada en el Periódico Granma 
el 2 de julio 1981.



Fotocopia de entrevista a Guido.
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Carta de José Ramón Fernández a maestros internacionalistas en  
Nicaragua.







Mapa político de la República de Nicaragua.
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