
El Fidel que conocimos

lunes 25 de noviembre del 2024

El homenaje vuelve a ser canción, verso 
y compromiso. Han pasado ocho años y 
no nos acostumbramos a la desaparición 
física de un ser irrepetible para quienes 
defienden las causas justas en cualquier 
rincón del planeta, donde hoy también le 
rinden respeto a la multiplicidad de valo-
res que atesoró como político y humanista.

Su impronta vive. Nadie lo duda. Su 
ejemplo y enseñanzas son un resorte 

que nos impulsa cada día. Por eso, jun-
to a la añoranza cobra fuerza su reite-
rado llamado a la unidad, a no cejar en 
el empeño, porque las imperfecciones 
solo pueden ser reparadas con el concur-
so colectivo, única salida en el afán de 
construir un mundo mejor.

Trabajadores se suma a la conmemo-
ración con testimonios de dos colegas, 
Premios Nacionales de Periodismo José 

Martí: Roberto Chile y Julio García Luis  
(fallecido), quienes, en diferentes eta-
pas, compartieron días y noches de labor 
con el Líder Histórico de la Revolución  
cubana. 

Asimismo, el fotorreportaje mues-
tra imágenes de Fidel con colectivos de 
trabajadores de diversos sectores, una 
práctica que hizo habitual en sus innu-
merables recorridos por todo el país.

| foto: Cortesía de Roberto Chile
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Con la transparencia del manantial
| Yimel Díaz Malmierca y Daniel 
  Martínez

ES ROBERTO Chile alguien 
al que la vida premió y puso 
a prueba? ¿Un hijo de su tiem-
po? ¿Un hombre a quien el 
destino le deparó experien-

cias únicas? ¿Un privilegiado?
Ante él la vida parece latir sin 

aspavientos ni artilugios, con sus 
desasosiegos y enigmas. Con la pa-
labra más franca, a pecho descu-
bierto, y desnudando sus ojos como 
una voz única, narra un puñado de 
experiencias que todavía respiran: 
sus vivencias junto a Fidel.

“Es difícil separar al profesio-
nal del ser humano, sea artista, es-
tadista, deportista… todo se conju-
ga. El Fidel que está en la memoria 
de quienes le conocimos y convivi-
mos con él no habita en muchos de 
los jóvenes que no pudieron verlo en 
su plenitud”, afirma Roberto Chi-
le, mientras en el patio de su casa 
ultima un vaso de agua. Se reaco-
moda su inseparable gorra e infla 
las velas de algunos de sus mejores 
recuerdos. 

“Hay personas que se olvidaron 
de aquel Fidel, del hombre de es-
tampa imponente, con esa gallardía 
tremenda, que bajaba del podio y se 
iba a hablar con los obreros, cam-
pesinos, estudiantes, intelectuales. 
Entonces era jovial, humano, se 
conmovía ante el sufrimiento y se 
alegraba de la gracia de aquellos 
con quienes conversaba.

“El Comandante en Jefe era 
puro sentimiento, un hombre capaz 
de conmoverse hasta casi el llanto 
(nunca lo vi derramar una lágri-
ma) y de reír a carcajadas como en 
aquel juego de béisbol entre Vene-
zuela y Cuba, en el que él y Hugo 
Chávez fueron los mentores. Era 
un ser humano como somos todos, 
aunque cargara el gran peso de la 
historia”. 

Nuestro entrevistado respira 
hondo: “La casualidad me llevó a 
conocerlo, a que apreciara mi tra-
bajo y decidiera que lo acompaña-
ra en su labor de estadista. Cuando 
me tocó, asumí que mi destino era 
seguirlo a todas partes sin reparos 
y sin miedo, como dijo Máximo Gó-
mez en su libro Mi escolta. 

“Confiaba en nuestra profesio-
nalidad y en el sentido de la res-
ponsabilidad con que asumíamos 
el trabajo. Por disciplina y respe-
to entregábamos los trabajos para 
que los viera antes de que fueran 
transmitidos, pero eso no ocurría 
siempre. Te puedo asegurar que las 
veces que sucedió, nunca mandó a 
cambiar nada, ni siquiera quitar o 
agregar una palabra. La explica-
ción no es que nosotros fuéramos 
infalibles, sino en que él estaba 
abierto a lo que contáramos, nunca 
inventamos nada. 

“La foto ideal o ese documen-
tal que presenta a Fidel en todas 
sus dimensiones es una obra que 
tendremos que lograr entre todos. 
No hay una imagen que por sí sola 
pueda resumirlo. Quizás con mu-

chas fotografías o con muchos do-
cumentales y reportajes podamos 
acercarnos a lo que fue”. 

Roberto, perdón, Chile como se 
le conoce, asevera que una de las 
virtudes que más admiró de Fidel, 
independientemente de todas las 
que pueda tener y de los defectos 
que también tuvo, es su valentía, 
esa fuerza moral con que le partía 
de frente a cualquier problema.

“Jamás lo vi delegar un asunto 
cardinal en otras personas. En los 
días más difíciles, de victoria y de 
reveses, estaba él (…). Cuando salía 
de viaje jamás esquivó a un perio-
dista, daba entrevistas a quien se la 
pidiera y se enfrentaba a un salón 
de reporteros donde podía haber 
cinco, seis, siete provocadores (…). 
Jamás tuvo temor de defender la 
causa de la Revolución. Ese arrojo 
nos hace falta”.

Son muchas las preguntas que 
flotan y absorben. La siguiente tal 
vez queme: ¿Era realmente el go-
bernante autoritario que dicen o 
era un hombre conciliador que es-
cuchaba opiniones contrarias a la 
suya?

“De eso pueden hablar mejor 
los dirigentes que compartieron su 
espacio político, pero en lo que con-
cierne a mi trabajo hubo momentos 
en que discrepé y aceptó sugeren-
cias nuestras. 

“Durante una etapa del proceso 
revolucionario Fidel fue un solita-
rio en la arena internacional. Lle-
gó a participar en eventos como las 
Cumbres Iberoamericanas donde 
no había un solo aliado o simpati-
zante de Cuba, solo adversarios. En 
esas circunstancias contaba con la 
claridad de sus mensajes”.

Nuestro entrevistado navega en 
su memoria sin miedos. Incluso se 
atreve a “desclasificar” detalles de 

una historia conocida y muy polé-
mica. Ocurrió durante la Conferen-
cia Internacional sobre la Financia-
ción para el Desarrollo, celebrada 
en Monterrey, México, en marzo del 
2002, cuando el entonces presidente 
Vicente Fox pronunció aquello de 
‘comes y te vas’. “No recuerdo ha-
berlo visto particularmente disgus-
tado por esa razón. En general re-
accionó con gran serenidad y hasta 
cierto sentido del humor. 

“Otro momento significativo en 
la historia de Fidel fue la batalla 
por el regreso del niño Elián Gon-
zález, afirma entusiasmado. En ese 
caso, se lo jugó todo con una lim-
pieza extraordinaria. Actuó con sa-
biduría, serenidad y confianza.

“Me quedaron muchas fotos y 
filmaciones por hacerle, apunta, 
pero sobre todo permanece el re-
cuerdo de alguien que se llevó una 
parte de mi espiritualidad. (…). No 
le conocí amigos de juergas ni de 

fiestas y sí aquellos que le acompa-
ñaron en los períodos más difíciles 
de su vida (…) Hugo Chávez fue el 
más grande de todos, aunque tam-
bién hubo otras personas por quie-
nes sintió una afinidad intelectual 
y humana muy profunda, como Ga-
briel García Márquez y Frei Betto. 

“Cuando estaba en el extranjero 
le gustaba regresar a Cuba. Una vez 
dentro no puedo identificar un es-
pacio por el que tuviera preferencia 
(…). Estaba donde realmente tenía 
que estar, no para satisfacer su gus-
to personal o placer (…), viajaba por 
necesidad imperiosa, compromiso 
político o histórico”.

Si pudiera encontrarse con 
Fidel, ¿qué le diría?, la interrogante lo 
pone a pensar: “Que se ponga el traje 
verde olivo y regrese, lo 
estamos esperando”.

| Ver entrevista 
 completa en  

www.trabajadores.cu

Roberto Chile con Fidel en el parque John Lennon, en el Vedado. | foto: Cortesía de Roberto Chile

| foto: Heriberto González Brito 
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| Julio García Luis (Escrito en el año 1969)

COMO a las siete de la noche del pasa-
do viernes, 5 de septiembre, fuimos 
a la calle 11 mandados a buscar por 
Mendoza. Desde el domingo veníamos 

trabajando con los documentos del espía, tarea 
encargada por Fidel, y en cuyo primer intento 
fracasamos por el “novelón” cuando lo que se 
quería era un testimonio documental con el mí-
nimo de nuestra cosecha y el máximo de prue-
bas, para que la opinión nacional e internacio-
nal pudiese adoptar sus propias conclusiones 
sin necesidad de comprometernos nosotros en 
algo que por sí mismo era evidente.

¿A dónde voy por aquí? Bueno, el caso es 
que tornamos a la idea expresada por Fidel y 
reiniciamos el trabajo. Esto fue el jueves. El 
viernes, Mendoza fue a ver a Fidel con lo que 
ya habíamos hecho. Lo acompañaban Elmer y 
Martín de la CI. Y parece que Fidel se embu-
lló a trabajar en el suplemento. Así recibimos 
la llamada y partimos Mirta y yo para casa de 
Celia. Llegamos con Falcón: posta a la entra-
da, posta en el primer descanso, en el segundo 
también, con los “muchachos” como los llama 
Celia —muchachos de seis pies y AK de culatín 
plegable— y constituyen una señal inequívoca: 
el Comandante está arriba.

Fidel no tiene elevador y la escalera es larga 
y estrecha. Tres pisos. Al llegar arriba, saludos 
a Celia; pasamos a un comedorcito y una coci-
nita, pisos de madera de pino cepillada, pare-
des también de pino rojo, sin barniz ni pintura, 
intencionadamente rústico y sencillo. Algunos 
cuadros, pero ninguno famoso, dos o tres son   
imitaciones del estilo de Fidelio Ponce, bastan-
te mal logrado, por cierto, otros dos de temas 
campesinos: un rostro de guajirito y una mu-
chacha. Cerámica y objetos de mármol.

Según se entra está la habitación de Fidel: 
también de piso y paredes de madera. Libros 
a montones. Una mesita con ruedas junto a la 
cama también con libros y papeles. Un par de 
botas colocadas con precisión junto a la pa-
red, una lámpara de pie para leer. Y la cama, 
la cama es algo especial, es algo así como una 
Fowler de hospital, alta y estrecha, con un res-
paldo elevado de almohadones a la cabeza.

Aquí nada es en serie, todo es original. La 
casa es chiquita, es como un pent-house. En el 
pequeño comedor está la mesa oval de majagua 
levemente abrillantada y con asientos de alto 
respaldar y fondo de cuero sin curtir. Sobre ella 
cuelga una lámpara redonda. Luego un peque-
ño televisor Hitachi, rodante. Al lado una sali-
ta con una butaca reclinable y lámpara al lado. 
Aquí parece que lee el Comandante. Al lado 
teléfono y grabadora. También por esta zona 
libros a granel.

Todo esto se ve tan austero… Luego pasa-
mos rumbo a donde se encontraba Fidel. Se 
sale al patio y allí aparece un floor de básquet 
de tabloncillo —vamos a aclarar, más bien es 
un gimnasio, un aro de baloncesto, aparatos de 
ejercicios: pesas, dumbels, pelotas de béisbol, 
etcétera. Entonces se suben dos o tres escalones 
de piedra rústica entre el aullido de los perros 
y cachorros enjaulados junto al patio y se llega 
a la puerta de la biblioteca. Esta es un salón de 
estilo rústico, piso de lajas negras y paredes de 
tabla sin pulir, cubiertas de estantes de libros. 
Los hay de todo: desde bioquímica y ganade-
ría hasta espionaje y ciencia-ficción. Muchos 
sobre la Segunda Guerra Mundial.  Muchos 
sobre Marx, Lenin y la URSS. Casi la mitad 
de todos corresponden a ciencias aplicadas, 
especialmente en los temas de: genética, pro-
ducción de leche, ganadería en general, caña 
de azúcar, fertilizantes, herbicidas, maquina-
ria agrícola y otros. En literatura veo a Lorca: 

Obras Completas, y algunos pocos consagra-
dos mundiales. Nada, absolutamente nada, de 
nuestros “nuevos valores” literarios.

También hay un estante entero destinado 
a los libros del Che y a obras de la Revolu-
ción y de Fidel editadas en el extranjero. Al 
otro extremo del salón hay como una espe-
cie de banco corrido hecho de piedras. Sobre 
él globos terráqueos y de la bóveda celeste 
en tonos multicolores. Encima diccionarios 
y obras de ciencia en general. Del otro lado 
una chimenea de ladrillos rojos cubierta 
por una pesada campana de cobre puntia-
guda. Aquí todo es macizo. Oscuras vasijas 
de bronce por los rincones. Sobre el piso una 
piel de tigre y una piel de oso. Las butacas 
tienen ruedas de madera.

Al centro del salón hay una gran mesa de 
reuniones. Junto a ella está Fidel, pelo revuel-
to y barba descuidada, pantalones verde-olivo 
ligados abajo y camisa de pijama azul pálido. 
Lleva medias de lana negras, una de ellas, 
por cierto, con un agujero del tamaño de una 
peseta por la planta del pie. Fidel esgrime su 
bolígrafo dorado con la tradicional e incon-
fundible tinta roja. Este es el sitio de traba-
jo intelectual y de recibo, digamos oficial, del 
Comandante en Jefe.

Trabajamos un rato. Fidel va tocando los 
asuntos, lee documentos, tantea opiniones, lue-
go concluye y escribe con letra menuda en un 
block. Pone una frase, vuelve luego sobre ella, 
tacha, vuelve a escribir, tacha por tercera vez. 
Al final es una araña, pero la idea queda ex-
presada en su justo medio.

Fidel está violento con el lío del espía Hum-
berto Carrillo Colón.* Pone algo contundente y 
se ríe. Enseguida se levanta y camina en plan-
tillas de media por la habitación. Si no escri-
be, dicta, y entonces “le cae encima” al agitado 
escribiente; habla rápido, repite varias veces, 
perfeccionándola, la misma idea: después una 
pausa e interroga con los ojos al que escribe. Si 
no se le coloca por detrás y le pone las manos 
en los hombros. Y en todo el tiempo no deja de 
mesarse las barbas y el bigote sin recortar y en 
cascada. Otra cosa son las manos, enormes, y 
que nunca reposan. Las manos lo van expresan-
do todo: cruzadas al pecho cuando lee o piensa, 

inquietas cuando apunta una idea. Uñas ama-
rillas y largas de fumador empedernido.

El tiempo vuela. A eso de las ocho y me-
dia de la noche, Fidel dice que lo esperen un 
momento “que hay un programa de televi-
sión que le interesa” y sale. Al poco rato una 
orden: —Fidel, que lo dejen todo y vayan para 
allá. Está en el comedor, frente al aparato. Sir-
ven unas tostadas con queso y yogurt. Esa es su 
comida de esta noche pues está a dieta y la dieta 
se generaliza para los invitados. Luego pide ta-
baco. El programa de TV es una presentación en 
“El pueblo pregunta” de nuestro equipo de béis-
bol que ganó el campeonato mundial amateur de 
Santo Domingo. Sale García Bango** gaguean-
do a todo tren y Fidel dice: —“Esto es un rela-
jo”. Después viene la máquina de pitchear, que 
suscita nuevos comentarios. Ponen documenta-
les sobre su empleo. Fidel comenta que este es 
un programa muy instructivo. Se ríe cada vez 
que sale   uno de los peloteros o se hace algún 
comentario sobre ellos: Él los conoce personal-
mente a todos. Al poco rato se regresa al salón. 
Se sigue trabajando. El Comandante comenta, 
ya de tarde, que la fatiga se hace sentir con la 
hora y se acuerda continuar mañana. —Pon-
gan ustedes la hora, dice. ¿Las diez? ¿Las diez y 
media?— Bueno, vamos a poner a las 11, ¿bien? 
Déjenlo todo como está en la mesa que ya esto 
está casi terminado. Él tiene que hablar ahora 
con Almeida y Ramiro que parten para Hanoi a 
los funerales del Bac Ho.

*El 3 de septiembre de 1969 el embajador cubano en 
México, Joaquín Hernández de Armas, entregó a la 
Cancillería de su país una nota diplomática denun-
ciando las actividades de espionaje de Humberto Juan 
José Carrillo Colón, consejero y agregado de prensa 
en la embajada mexicana en La Habana, al servicio de 
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, 
de acuerdo con un dossier desclasificado del Minis-
terio de Relaciones Exteriores y la contrainteligen-
cia cubanos. La nota diplomática “fue redactada con 
sumo cuidado, para facilitar al de México una solu-
ción adecuada y justa al desagradable incidente, sin 
hacer imputación alguna de responsabilidad a dicho 
gobierno”, comentó el diario Granma. 
**Jorge García Bango, quien fuera presidente del Ins-
tituto Nacional de Deportes (Inder).

En calle 11

| foto: Estudios Revolución
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Fidel calificó a los trabajadores y al pueblo como actores fundamentales de la Revolución, la que consideró una obra no de un día, ni de un 
año, sino para siempre. Compartimos algunas imágenes poco conocidas de su intercambio en centros laborales de varios sectores

El valor de su ejemplo

Con alumnos de la escuela de la CTC, en Guanabo, en 1961. | foto: Cortesía del Instituto de Historia 
de Cuba

Durante una visita al plan apícola de Herradura, Pinar del 
Río, el 31 de agosto de 1981. | foto: Estudios Revolución

En el Centro de Ingeniería Genética y 
Biotecnología. | foto: Periódico Escambray

Conversa con los obreros del combinado textil Desembarco del Granma, en Santa Clara.  
| foto: Archivo de Trabajadores

En la cosedora de sacos de azúcar del central Antonio Guiteras. | foto: Cortesía del Instituto 
de Historia de Cuba

Con trabajadores de la fábrica de cemento de Santiago de Cuba en 1964. | foto: Cortesía del 
Instituto de Historia de Cuba


