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EL Fidel gque conacimos

El homenaje vuelve a ser cancién, verso
y compromiso. Han pasado ocho anos y
no nos acostumbramos a la desaparicion
fisica de un ser irrepetible para quienes
defienden las causas justas en cualquier
rincon del planeta, donde hoy también le
rinden respeto a la multiplicidad de valo-
res que atesor6 como politico y humanista.

Su impronta vive. Nadie lo duda. Su
ejemplo y enseflanzas son un resorte

que nos impulsa cada dia. Por eso, jun-
to a la afioranza cobra fuerza su reite-
rado llamado a la unidad, a no cejar en
el empefio, porque las imperfecciones
solo pueden ser reparadas con el concur-
so colectivo, Uinica salida en el afan de
construir un mundo mejor.

Trabajadores se suma a la conmemo-
racién con testimonios de dos colegas,
Premios Nacionales de Periodismo José

Marti: Roberto Chile y Julio Garcia Luis
(fallecido), quienes, en diferentes eta-
pas, compartieron dias y noches de labor
con el Lider Histérico de la Revoluciéon
cubana.

Asimismo, el fotorreportaje mues-
tra imagenes de Fidel con colectivos de
trabajadores de diversos sectores, una
practica que hizo habitual en sus innu-
merables recorridos por todo el pais.
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| Yimel Diaz Malmierca y Daniel
Martinez

® ES ROBERTO Chile alguien
al que la vida premié6 y puso
a prueba? ;Un hijo de su tiem-
po? ;Un hombre a quien el
destino le deparé experien-

cias unicas? ;Un privilegiado?

Ante él la vida parece latir sin
aspavientos ni artilugios, con sus
desasosiegos y enigmas. Con la pa-
labra mas franca, a pecho descu-
bierto, y desnudando sus ojos como
una voz Unica, narra un pufiado de
experiencias que todavia respiran:
sus vivencias junto a Fidel.

“Es dificil separar al profesio-
nal del ser humano, sea artista, es-
tadista, deportista... todo se conju-
ga. El Fidel que esta en la memoria
de quienes le conocimos y convivi-
mos con él no habita en muchos de
los jévenes que no pudieron verlo en
su plenitud”, afirma Roberto Chi-
le, mientras en el patio de su casa
ultima un vaso de agua. Se reaco-
moda su inseparable gorra e infla
las velas de algunos de sus mejores
recuerdos.

“Hay personas que se olvidaron
de aquel Fidel, del hombre de es-
tampa imponente, con esa gallardia
tremenda, que bajaba del podio y se
iba a hablar con los obreros, cam-
pesinos, estudiantes, intelectuales.
Entonces era jovial, humano, se
conmovia ante el sufrimiento y se
alegraba de la gracia de aquellos
con quienes conversaba.

“El Comandante en Jefe era
puro sentimiento, un hombre capaz
de conmoverse hasta casi el llanto
(nunca lo vi derramar una lagri-
ma) y de reir a carcajadas como en
aquel juego de béisbol entre Vene-
zuela y Cuba, en el que él y Hugo
Chéavez fueron los mentores. Era
un ser humano como somos todos,
aunque cargara el gran peso de la
historia”.

Nuestro entrevistado respira
hondo: “La casualidad me llevé a
conocerlo, a que apreciara mi tra-
bajo y decidiera que lo acompana-
ra en su labor de estadista. Cuando
me tocd, asumi que mi destino era
seguirlo a todas partes sin reparos
y sin miedo, como dijo Maximo G6-
mez en su libro Mi escolta.

“Confiaba en nuestra profesio-
nalidad y en el sentido de la res-
ponsabilidad con que asumiamos
el trabajo. Por disciplina y respe-
to entregabamos los trabajos para
que los viera antes de que fueran
transmitidos, pero eso no ocurria
siempre. Te puedo asegurar que las
veces que sucedi6, nunca mandé a
cambiar nada, ni siquiera quitar o
agregar una palabra. La explica-
cién no es que nosotros fuéramos
infalibles, sino en que él estaba
abierto a lo que contaramos, nunca
inventamos nada.

“La foto ideal o ese documen-
tal que presenta a Fidel en todas
sus dimensiones es una obra que
tendremos que lograr entre todos.
No hay una imagen que por si sola
pueda resumirlo. Quizds con mu-

chas fotografias o con muchos do-
cumentales y reportajes podamos
acercarnos a lo que fue”.

Roberto, perdon, Chile como se
le conoce, asevera que una de las
virtudes que mas admiré de Fidel,
independientemente de todas las
que pueda tener y de los defectos
que también tuvo, es su valentia,
esa fuerza moral con que le partia
de frente a cualquier problema.

“Jamas lo vi delegar un asunto
cardinal en otras personas. En los
dias mas dificiles, de victoria y de
reveses, estaba él (...). Cuando salia
de viaje jaméas esquivé a un perio-
dista, daba entrevistas a quien se la
pidiera y se enfrentaba a un salén
de reporteros donde podia haber
cinco, seis, siete provocadores (...).
Jamas tuvo temor de defender la
causa de la Revolucién. Ese arrojo
nos hace falta”.
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Roberto Chile con Fidel en el parque John Lennon, en el Vedado. | foto: Cortesia de Roberto Chile

Son muchas las preguntas que
flotan y absorben. La siguiente tal
vez queme: ;Era realmente el go-
bernante autoritario que dicen o
era un hombre conciliador que es-
cuchaba opiniones contrarias a la
suya?

“De eso pueden hablar mejor
los dirigentes que compartieron su
espacio politico, pero en lo que con-
cierne a mi trabajo hubo momentos
en que discrepé y aceptd sugeren-
cias nuestras.

“Durante una etapa del proceso
revolucionario Fidel fue un solita-
rio en la arena internacional. Lle-
g6 a participar en eventos como las
Cumbres Iberoamericanas donde
no habia un solo aliado o simpati-
zante de Cuba, solo adversarios. En
esas circunstancias contaba con la
claridad de sus mensajes”.

Nuestro entrevistado navega en
su memoria sin miedos. Incluso se
atreve a “desclasificar” detalles de
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una historia conocida y muy polé-
mica. Ocurrié durante la Conferen-
cia Internacional sobre la Financia-
cién para el Desarrollo, celebrada
en Monterrey, México, en marzo del
2002, cuando el entonces presidente
Vicente Fox pronuncié aquello de
‘comes y te vas’. “No recuerdo ha-
berlo visto particularmente disgus-
tado por esa razén. En general re-
accioné con gran serenidad y hasta
cierto sentido del humor.

“Otro momento significativo en
la historia de Fidel fue la batalla
por el regreso del nifio Elidn Gon-
zalez, afirma entusiasmado. En ese
caso, se lo jugé todo con una lim-
pieza extraordinaria. Actué con sa-
biduria, serenidad y confianza.
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Me quedaron muchas fotos y
filmaciones por hacerle, apunta,
pero sobre todo permanece el re-
cuerdo de alguien que se llevé una
parte de mi espiritualidad. (...). No
le conoci amigos de juergas ni de

fiestas y si aquellos que le acompa-
naron en los periodos més dificiles
de su vida (...) Hugo Chavez fue el
mas grande de todos, aunque tam-
bién hubo otras personas por quie-
nes sinti6 una afinidad intelectual
y humana muy profunda, como Ga-
briel Garcia Marquez y Frei Betto.

“Cuando estaba en el extranjero
le gustaba regresar a Cuba. Una vez
dentro no puedo identificar un es-
pacio por el que tuviera preferencia
(...). Estaba donde realmente tenia
que estar, no para satisfacer su gus-
to personal o placer (...), viajaba por
necesidad imperiosa, compromiso
politico o historico”.

Si pudiera encontrarse con
Fidel, ;qué le diria?, la interrogante lo
pone a pensar: “Que se ponga el traje
verde olivo y regrese, lo
estamos esperando”.

| Ver entrevista
completa en
www.trabajadores.cu
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En calle 11

| Julio Garcia Luis (Escrito en el afio 1969)

OMO a las siete de la noche del pasa-

do viernes, 5 de septiembre, fuimos

a la calle 11 mandados a buscar por

Mendoza. Desde el domingo veniamos
trabajando con los documentos del espia, tarea
encargada por Fidel, y en cuyo primer intento
fracasamos por el “novelén” cuando lo que se
queria era un testimonio documental con el mi-
nimo de nuestra cosecha y el maximo de prue-
bas, para que la opinién nacional e internacio-
nal pudiese adoptar sus propias conclusiones
sin necesidad de comprometernos nosotros en
algo que por si mismo era evidente.

(A donde voy por aqui? Bueno, el caso es
que tornamos a la idea expresada por Fidel y
reiniciamos el trabajo. Esto fue el jueves. El
viernes, Mendoza fue a ver a Fidel con lo que
ya habiamos hecho. Lo acompafaban Elmer y
Martin de la CI. Y parece que Fidel se embu-
116 a trabajar en el suplemento. Asi recibimos
la llamada y partimos Mirta y yo para casa de
Celia. Llegamos con Falcén: posta a la entra-
da, posta en el primer descanso, en el segundo
también, con los “muchachos” como los llama
Celia —muchachos de seis pies y AK de culatin
plegable— y constituyen una sefial inequivoca:
el Comandante esta arriba.

Fidel no tiene elevador y la escalera es larga
y estrecha. Tres pisos. Al llegar arriba, saludos
a Celia; pasamos a un comedorcito y una coci-
nita, pisos de madera de pino cepillada, pare-
des también de pino rojo, sin barniz ni pintura,
intencionadamente rustico y sencillo. Algunos
cuadros, pero ninguno famoso, dos o tres son
imitaciones del estilo de Fidelio Ponce, bastan-
te mal logrado, por cierto, otros dos de temas
campesinos: un rostro de guajirito y una mu-
chacha. Ceramica y objetos de marmol.

Segun se entra esta la habitacion de Fidel:
también de piso y paredes de madera. Libros
a montones. Una mesita con ruedas junto a la
cama también con libros y papeles. Un par de
botas colocadas con precisién junto a la pa-
red, una ldmpara de pie para leer. Y la cama,
la cama es algo especial, es algo asi como una
Fowler de hospital, alta y estrecha, con un res-
paldo elevado de almohadones a la cabeza.

Aqui nada es en serie, todo es original. La
casa es chiquita, es como un pent-house. En el
pequefio comedor esta la mesa oval de majagua
levemente abrillantada y con asientos de alto
respaldar y fondo de cuero sin curtir. Sobre ella
cuelga una lampara redonda. Luego un peque-
no televisor Hitachi, rodante. Al lado una sali-
ta con una butaca reclinable y lampara al lado.
Aqui parece que lee el Comandante. Al lado
teléfono y grabadora. También por esta zona
libros a granel.

Todo esto se ve tan austero... Luego pasa-
mos rumbo a donde se encontraba Fidel. Se
sale al patio y alli aparece un floor de basquet
de tabloncillo —vamos a aclarar, mas bien es
un gimnasio, un aro de baloncesto, aparatos de
ejercicios: pesas, dumbels, pelotas de béisbol,
etcétera. Entonces se suben dos o tres escalones
de piedra rustica entre el aullido de los perros
y cachorros enjaulados junto al patio y se llega
a la puerta de la biblioteca. Esta es un salén de
estilo rustico, piso de lajas negras y paredes de
tabla sin pulir, cubiertas de estantes de libros.
Los hay de todo: desde bioquimica y ganade-
ria hasta espionaje y ciencia-ficcién. Muchos
sobre la Segunda Guerra Mundial. Muchos
sobre Marx, Lenin y la URSS. Casi la mitad
de todos corresponden a ciencias aplicadas,
especialmente en los temas de: genética, pro-
ducciéon de leche, ganaderia en general, cana
de azucar, fertilizantes, herbicidas, maquina-
ria agricola y otros. En literatura veo a Lorca:
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Obras Completas, y algunos pocos consagra-
dos mundiales. Nada, absolutamente nada, de
nuestros “nuevos valores” literarios.

También hay un estante entero destinado
a los libros del Che y a obras de la Revolu-
cién y de Fidel editadas en el extranjero. Al
otro extremo del salén hay como una espe-
cie de banco corrido hecho de piedras. Sobre
él globos terraqueos y de la béveda celeste
en tonos multicolores. Encima diccionarios
y obras de ciencia en general. Del otro lado
una chimenea de ladrillos rojos cubierta
por una pesada campana de cobre puntia-
guda. Aqui todo es macizo. Oscuras vasijas
de bronce por los rincones. Sobre el piso una
piel de tigre y una piel de oso. Las butacas
tienen ruedas de madera.

Al centro del salén hay una gran mesa de
reuniones. Junto a ella esta Fidel, pelo revuel-
to y barba descuidada, pantalones verde-olivo
ligados abajo y camisa de pijama azul palido.
Lleva medias de lana negras, una de ellas,
por cierto, con un agujero del tamafio de una
peseta por la planta del pie. Fidel esgrime su
boligrafo dorado con la tradicional e incon-
fundible tinta roja. Este es el sitio de traba-
jo intelectual y de recibo, digamos oficial, del
Comandante en Jefe.

Trabajamos un rato. Fidel va tocando los
asuntos, lee documentos, tantea opiniones, lue-
go concluye y escribe con letra menuda en un
block. Pone una frase, vuelve luego sobre ella,
tacha, vuelve a escribir, tacha por tercera vez.
Al final es una arafia, pero la idea queda ex-
presada en su justo medio.

Fidel esta violento con el lio del espia Hum-
berto Carrillo Colén.” Pone algo contundente y
se rie. Enseguida se levanta y camina en plan-
tillas de media por la habitacién. Si no escri-
be, dicta, y entonces “le cae encima” al agitado
escribiente; habla rapido, repite varias veces,
perfeccionandola, la misma idea: después una
pausa e interroga con los ojos al que escribe. Si
no se le coloca por detras y le pone las manos
en los hombros. Y en todo el tiempo no deja de
mesarse las barbas y el bigote sin recortar y en
cascada. Otra cosa son las manos, enormes, y
que nunca reposan. Las manos lo van expresan-
do todo: cruzadas al pecho cuando lee o piensa,

inquietas cuando apunta una idea. Uihas ama-
rillas y largas de fumador empedernido.

El tiempo vuela. A eso de las ocho y me-
dia de la noche, Fidel dice que lo esperen un
momento “que hay un programa de televi-
sién que le interesa” y sale. Al poco rato una
orden: —Fidel, que lo dejen todo y vayan para
alla. Esta en el comedor, frente al aparato. Sir-
ven unas tostadas con queso y yogurt. Esa es su
comida de esta noche pues esta a dieta y la dieta
se generaliza para los invitados. Luego pide ta-
baco. El programa de TV es una presentacién en
“El pueblo pregunta” de nuestro equipo de béis-
bol que gano el campeonato mundial amateur de
Santo Domingo. Sale Garcia Bango** gaguean-
do a todo tren y Fidel dice: —“Esto es un rela-
jo”. Después viene la maquina de pitchear, que
suscita nuevos comentarios. Ponen documenta-
les sobre su empleo. Fidel comenta que este es
un programa muy instructivo. Se rie cada vez
que sale uno de los peloteros o se hace algun
comentario sobre ellos: El los conoce personal-
mente a todos. Al poco rato se regresa al saldén.
Se sigue trabajando. E1 Comandante comenta,
ya de tarde, que la fatiga se hace sentir con la
hora y se acuerda continuar mafana. —Pon-
gan ustedes la hora, dice. ;Las diez? ;Las diez y
media?— Bueno, vamos a poner a las 11, ;bien?
Déjenlo todo como estd en la mesa que ya esto
esta casi terminado. El tiene que hablar ahora
con Almeida y Ramiro que parten para Hanoi a
los funerales del Bac Ho.

“El 3 de septiembre de 1969 el embajador cubano en
México, Joaquin Hernandez de Armas, entregé a la
Cancilleria de su pais una nota diplomatica denun-
ciando las actividades de espionaje de Humberto Juan
José Carrillo Colén, consejero y agregado de prensa
en la embajada mexicana en La Habana, al servicio de
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos,
de acuerdo con un dossier desclasificado del Minis-
terio de Relaciones Exteriores y la contrainteligen-
cia cubanos. La nota diplomatica “fue redactada con
sumo cuidado, para facilitar al de México una solu-
cion adecuada y justa al desagradable incidente, sin
hacer imputacion alguna de responsabilidad a dicho
gobierno”, comento el diario Granma.

**Jorge Garcia Bango, quien fuera presidente del Ins-
tituto Nacional de Deportes (Inder).
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El valor de su ejemplo

Fidel califico a los trabajadores y al pueblo como actores fundamentales de la Revolucion, la que considerd una obra no de un dia, ni de un
afo, sino para siempre. Compartimos algunas imagenes poco conocidas de su intercambio en centros laborales de varios sectores
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Con alumnos de la escuela de la CTC, en Guanabo, en 1961. | foto: Cortesia del Instituto de Historia
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Conversa con los obreros del combinado textil Desembarco del Granma, en Santa Clara.
| foto: Archivo de Trabajadores

En la cosedora de sacos de aziicar del central Antonio Guiteras. | foto: Cortesia del Instituto
de Historia de Cuba

Con trabajadores de la fabrica de cemento de Santiago de Cuba en 1964. | foto: Cortesia del Durante una visita al plan apicola de Herradura, Pinar del En el Centro de Ingenieria Genética y
Instituto de Historia de Cuba Rio, el 31 de agosto de 1981. | foto: Estudios Revolucion Biotecnologia. | foto: Periédico Escambray




