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jAqui
esta

Entre la niebla del cahaveral mojado por el rocio
aparecia Fidel, mocha en mano, vestido de trabajo.
Cortaba la cana con el mismo entusiasmo con el
que pronunciaba un discurso. En el taller de una
fabrica conversaba con los obreros sin protocolos.
Queria saberlo todo, sin eufemismos. Por las no-
ches —contdé alguna vez— leia el periddico Tra-
bajadores para enterarse de los problemas de los
colectivos. Iba a un hospital, a un centro cienti-
fico y se detenia frente a algun aparato para sa-
ber para qué servia, sus interlocutores tenian que
estar bien informados, porque él preguntaba con
minuciosidad, con una curiosidad inagotable. Ha-
blaba con los deportistas sobre marcas y entrena-
mientos. Se reunia con los artistas para debatir
sobre los problemas de la creacién. Llegaba a una
escuela y terminaba en la cancha de baloncesto,
jugando un partido; almorzaba en el comedor, en
1igual bandeja que las de todos. Detras del ciclon
aparecia Fidel en su yipi. No iba a una oficina a

revisar informes oficiales, iba a habla
cinos, a preguntarles por las afectacic
cerles certezas. Podia pasar una noch
sobre cierto tema, hasta que por la
decidia terminar la sesion, no por
seguir horas completas, sino por el ce
dente de los que participaban en el
muy feliz junto a los nifios, que lo ha
una plenitud rejuvenecedora.

iAhi viene Fidel! se escuchaba,
ba de inmediato una atmésfera. Ere
el motor de un movimiento inefak
pasoé Fidel! es el relato de generacio
de cubanos que lo sintieron parte
rias, de sus rutinas, participe de ¢
raciones. Es la fuerza de una pre
permanencia que trasciende la co
jAqui esta Fidel! es la certeza de
lo instalé, con raices profundas,
colectiva.
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La camara fue mi escuela y Fidel el maestro

En saludo al centenario del Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz, Trabajadores convers6 con Antonio Gomez Delgado,
el Loquillo, Héroe del Trabajo de la Republica de Cuba

| Yamila Causse Despaigne
| fotos: José Rail Rodriguez Robleda

100 ANOS de su natalicio,

Fidel Castro Ruz contintia

viviendo en el recuerdo de

quienes compartieron sus
vidas con él. Su capacidad de sos-
tener jornadas interminables, de
estar siempre en el centro de los
acontecimientos, de convertir la
disciplina en un modo de liderazgo
es hoy para toda una generacidn,
el ejemplo de trabajo duro.

He escuchado que existen hom-
bres que predican con la palabra y
otros con el ejemplo. Hombres de
valor y coraje, que construyen con
sus acciones del dia a dia. Ningu-
na fuerza supera a la del ejemplo,
porque este no se discute: se reco-
noce, se respeta, se sigue.

Antonio Gémez Delgado, el
Loquillo, es uno de ellos. No nacié
para brillar frente a los reflecto-
res, sino para mostrar, desde su
camara, grandes momentos en los
que la amistad, la solidaridad y
el amor hacia Cuba y el mundo se
hicieron eternos. Ya peina canas
—reflejo vivo de los anos y premio
de la experiencia—, pero él no se
detiene.

No fue facil entrevistarlo.
Siempre ocupado, porque es habi-
tual que esté en algun lugar don-
de la historia necesita ser conta-
da. Su presencia impone respeto
y afecto, pues desde el periodismo
logré, como pocos, estar cerca del
Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz.

El abrazo que lo cambi6 todo

Aun recuerda la primera vez que
lo vio. “Todo comenzo6 el 8 de ene-
ro de 1959 —dice—. Yo tenia 14
afios. Estaba con mi mama en la
Virgen del Camino, en San Mi-
guel del Padrén, presenciando el
paso de la Caravana de la Liber-
tad cuando lo vi. Fidel pasé y me
abrazé, y mi madre en llanto solo
repetia: ‘Mijo, nos salvamos, nos
salvamos’.

No imagin6é aquel muchacho
pobre y descalzo, que trabajaba
como auxiliar de limpieza y ven-
dedor del periédico Prensa Libre
para ayudar a la economia fami-
liar, que ese primer abrazo lo cam-
biaria todo.

Supera las seis décadas de la-
bor —fruto de sus ansias de apren-
der, de quedarse en los estudios
observando y sumando experien-
cia—, pues realizé un curso de ca-
mardégrafo que aprobé tras su lle-
gada a la televisién en 1967 como
mensajero.

Siempre tras la cAmara y de la
mano de maestros como Santia-
go Alvarez, Ivan Napoles y de los
Estudios Filmicos de las FAR, al-
canzé la técnica y la sensibilidad

necesarias para lograr excelentes
resultados.

“Todo se lo agradezco a mi ma-
dre; sin su perseverancia y con-
fianza no hubiera podido llegar
hasta aqui. Todo lo que soy y seré
es por ella”, asegura.

El angulo perfecto
Hablar con el Loquillo sobre el
Lider Histérico de la Revolucion
cubana es inevitable. Cada recuer-
do se convierte en imagen, y en su
memoria la historia se cuenta sola,
aunque expresarla nunca sea facil.
Fidel no se quedaba quieto.
Estaba constantemente en movi-
miento, y esto hacia méas complejo
el trabajo del camarégrafo, con la
mano firme y el ojo atento, para
que ningun hecho se perdiera.

El Loquillorecibio este afio el Titulo Honorifico
de Héroe del Trabajo de la Repiblica de Cuba

y posee el Premio Nacional de Television
(2013) y el de Periodismo José Marti (2015).

Para el Comandante en Jefe
no habia angulos malos: hasta
de espaldas se imponia. Su pre-
sencia era el encuadre, la luz, la
fuerza que otros lideres necesita-
ban fabricar y que en él brotaba
de manera natural. Esa energia
desbordante fue también una es-
cuela.

En cada cobertura, el Loquillo
aprendi6 a moverse con esa misma
vitalidad inagotable.

El periodista que no filmaba para
la historia

La anécdota méas reveladora ocu-
rrié, sin embargo, muy lejos de
Cuba. En Hiroshima, Japén, segin
recuerda, Fidel estaba escribien-
do en el libro de visitas del monu-
mento a los masacrados producto
de la bomba atémica. El, para lo-

De Fidel aprendi la entrega, el compromiso y la disciplina, afirmé Antonio Gomez Delgado, el

Loquillo.

grar la toma, se tiré al suelo, se-
miacostado, y cuando el Lider
terming, se atrevié a preguntar-
le: “Comandante, justed puede
leer lo que escribi6? Fidel lo miré
fijo y respondié: jQue nunca mas
vuelva suceder esto! “Pensé que
me lo estaba diciendo a mi —co-
ment6—. Pero no. Era una decla-
racién al mundo lo que habia re-
dactado”.

Asi era él de gigante. Cada ges-
to, cada palabra, cada firma, cada
discurso trascendia las fronteras
de este archipiélago caribefio.

No obstante, también entendia
el poder de la imagen desde el otro
lado del lente. En una ocasién, du-
rante una cobertura, Fidel le pidié
que pusiera las manos en determi-
nada posicién para una foto. No
era una orden caprichosa; era la
conciencia de que cada fotogra-
ma cuenta una historia. Y Fidel,
que era aficionado a la fotografia,
sabia que la historia se construye
también con los detalles que la ca-
mara elige mostrar. “Siempre era
muy amable con nosotros. Hasta
con los periodistas que a veces le
hacian preguntas incisivas. Nunca
fue molesto con nadie, al contrario.
Muy cordial. Muy afable. Te ense-
naba siempre cosas”.

Entre las muchas coberturas
que atesora en su memoria, el Lo-
quillo destaca una especialmente:
la Cumbre de los Paises No Alinea-
dos de 1979, celebrada en La Ha-
bana. Al referirse a ese momento
nos habl6 de la emocién de Fidel,
de su alegria al ver a representan-
tes de todo el mundo reunidos en
Cuba. Y él, que estaba ahi, registro
esa emocion sin necesidad de pre-
guntar.

Otra experiencia que lleva gra-
bada en sus recuerdos ocurrié en
Venezuela, en el rio donde se en-
cuentran tres rocas en medio del
agua llamadas popularmente Los
Tres Sapos. Chavez habia invitado
a Fidel a celebrar sus 75 afios y él

consiguio6 capturar ese instante de
complicidad sin discursos, sin pro-
tocolo.

“De ellos aprendi que el carifio
no se decreta, se forma con gestos
sinceros. Que la humildad no es
una virtud teorica, se vive en el
cuerpo.

“Ser camarografo es lo mejor
que me ha pasado en la vida. Todo
lo poquito que sé de Cuba y del
mundo, se lo debo a mi camara”,
manifesto.

Su testimonio sostiene una
ensefianza que repite con énfa-
sis: el ejemplo. “Cada momento o
periodo de tiempo a su lado era
una guia. Su disciplina —era el
primero que llegaba y el ultimo
en marcharse—, es la brdjula que
hoy impulsa el trabajo de quienes
encuentran en Fidel un lider, por-
que Fidel es Fidel y su presencia
esta siempre.

“En mis 81 afos de edad he
podido compartir al lado de gran-
des figuras de esta Revolucion que
es de todos. Ellos me educaron:
de José Ramén Machado Ventura
aprendi la puntualidad; de Fidel la
entrega, el compromiso y la disci-
plina, y de Raul, la constancia y el
trabajo duro. Cada leccién es parte
de mi vida y constituye la colum-
na vertebral que ha sostenido por
mas de seis décadas mi labor. La
camara fue mi escuela y Fidel el
maestro”.

Al terminar la entrevista, esta
periodista le pregunté qué fue lo
mas importante que aprendi6é en
todos estos afios de trabajo. Anto-
nio sonrié, miré a Ileana, su espo-
sa, mird sus propias manos y res-
pondié: “El amor, ese es mi motor,
porque amo lo que hago y eso es lo
mas importante. E1 hecho ocurre
una sola vez, y si tu no lo registras,
nadie lo va a ver”.

En su respuesta se condensa
toda una filosofia de vida: la con-
viccién de que el oficio se honra
con pasion.
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Su caudal era poderoso, indetenible

Miguel Barnet, escritor y etnologo, Premio Nacional de Literatura, compartiéo en muchas oportunidades
con Fidel Castro. Cuenta, en exclusiva con Trabajadores, sobre algunos de esos intercambios

| Yuris Nérido

ABLE MUCHO con Fidel, en disimiles

ocasiones. A veces nos velamos en un

acto, en una reuniéon con artistas. Me

asaba el brazo sobre el hombro y nos

poniamos a conversar de un tema que siempre lo

apasiono: la literatura. Era un lector incansable,

uno no sabia como hallaba el tiempo para leer,

pero el caso es que lo encontraba. Y leia de todo:

politica, historia, economia, filosofia... y también
literatura de ficcién.

Ley6 muchas de mis novelas, me constaba.
Solo me habl6 de dos, que le importaron mucho
por su trasfondo histérico: Gallego y Oficio de
Angel. Para que veas, nunca me hizo comentarios
sobre Biografia de un cimarron, aunque sé que la
conocia. Pero Gallego, por razones obvias, le inte-
reso: tenia que ver con su propia historia familiar.

Una vez tuvimos una larga conversaciéon por
teléfono sobre esa novela. Me hizo no pocas pre-
guntas. Queria saber en quién me habia inspirado
para crear el personaje protagonista. Yo no podia
hablar de uno en especifico, el de la novela era la
suma de varios gallegos y gallegas que conoci en
mi vida, gente con las que conversé, que me com-
partieron sus historias. Pero él deseaba siempre
saberlo todo. Sus preguntas eran incisivas. Y des-
de posiciones criticas, era un lector muy activo.

Cuando hablabamos de otros escritores le in-
teresaba el objetivo del autor. ;Por qué escribia so-
bre este tema? ;Qué buscaba al insistir en deter-
minado aspecto? Le gustaba mucho la literatura
de Alejo Carpentier, le maravillaba esa capacidad
de recrear la historia. Debatimos sobre E! siglo
de las luces, y de esa vision multiple de Carpen-
tier, que iba desde los grandes acontecimientos
hasta ambitos mas intimos. Dedicamos tiempo a
Gabriel Garcia Marquez. Y a Miguel Angel As-
turias: El sefior presidente era una novela que lo
habia marcado en su juventud.

Habia leido la trilogia del italiano Valerio
Massimo Manfredi sobre Alejandro Magno, y
queria conocer personalmente al autor. Cuando
Manfredi estuvo en La Habana se lo presenté. Es-
tuvimos horas solos los tres, hablando de las no-
velas. Al salir, Manfredi estaba impresionado por
la memoria prodigiosa de Fidel. ;Cémo era posi-
ble que pudiera hablar con soltura sobre batallas
puntuales de Alejandro Magno? jQué interesan-
tes puntos de vista sobre tacticas y estrategias del
gran personaje histérico!

Un intelectual raigal
Es que Fidel era un iluminado. Escuchaba, pen-
saba, elaboraba. Era un intelectual raigal.

Lo acompafié en su viaje a Espana en 1992.
Fuimos a Galicia, a la casa donde vivié su padre
Angel de pequeiio. Hacia mucho frio alli, y yo me
hallaba en el auto. Me mandé a buscar. Estaba
en la habitacién central de aquella humilde casa
decimononica. Le habia preguntado al sefior que
cuidaba el lugar dénde y como dormia la familia.
“Miguel, este sefor, por amabilidad, no me esta
diciendo toda la verdad. T si me la vas a decir”.
Le contesté: “Lo méas seguro, Comandante, es que
toda la familia durmiera alrededor de esta pie-
dra, que se calentaba con fuego. Y ademas, proba-
blemente trajeran consigo a una vaca y se acosta-
ran junto a ella, para aprovechar su calor”.

Sonrié. “Ya sabia yo que habia un misterio.
Por eso te invité. Has investigado mucho sobre es-
tos temas, me hacia falta un especialista”. Fidel
era asi, queria llegar siempre al fondo del asunto.

Impresionaba esa permanente disposicion
al didlogo. Cuando fui presidente de la Uneac
(Unién de Escritores y Artistas de Cuba), habla-
mos largamente sobre los tépicos que méas moti-
vaban los debates de la organizacién. Fue a todos

los congresos, menos al octavo, porque ya estaba
enfermo. Alli me envi6 un mensaje que lei en el
plenario. Estuvo al tanto de todas las discusiones,
de las ideas que se compartian.

Habia temas que lo apasionaban: la cultura
como garantia de la preservaciéon de una identi-
dad, en tiempos de abrumadores embates de la
globalizacién. Propicié didlogos sobre la arqui-
tectura, le preocupaba la manera en que se mane-
jaba el patrimonio, como se intervenian los edi-
ficios con valores e historia. Y por supuesto, los
prejuicios raciales. Estaba convencido de que esa
era una batalla de largo aliento. La Revolucion
habia garantizado desde el principio un marco
institucional para eliminar las discriminaciones
por el color de la piel. Pero no bastaba. Persistian
(y persisten) claros y dolorosos rasgos de racismo.
La educacion y la cultura tenian que seguir inci-
diendo en ese empeifio colectivo por la dignidad
plena del hombre.

Derecho de toda la sociedad

Fidel asumié constantemente que el acceso a la
cultura tenia que ser patrimonio compartido, de-
recho inalienable de toda la ciudadania. Esa fue
la esencia de aquellas miticas Palabras a los inte-
lectuales de junio de 1961.

Pude verlo y escucharlo hablar en aquella sala
de la Biblioteca Nacional, gracias a Argeliers Leon,
que me llevo con él. Yo era muy joven, tenia solo 21
anos, solo habia publicado algunos articulillos. No
podia vislumbrar que la vida me permitiria acer-
carme a ese hombre, que no llegaba a los 40 afos, y
que intercambiaba con grandes figuras de la cultu-
ra cubana con entusiasmo, respeto y sentido comun.

Ese dia tuve la certeza de que surgia una nue-
va época para el arte y la literatura en Cuba. Fi-
del consigui6 transversalizar ese legado. Para mi,
habia terminado la etapa del artista en su burbu-
ja, en su torre de marfil. El arte no podia ser solo
patrimonio de élites.

Expresiones de la cultura popular minimiza-
das, marginalizadas, encontraron espacios de le-
gitimacion auténtica, en didlogo con el entramado
artistico e intelectual. Palabras a los intelectua-
les marcaron un camino: no solo establecieron
las bases de una sélida politica cultural, sino que
crearon una conciencia, que bebia de las mejores
tradiciones cubanas y universales, y de la obra de
los mas preclaros pensadores de la nacién cuba-
na. José Marti en la vanguardia.

Ese era Fidel Castro Ruz. Un hombre de la
cultura. Sabia de mi cercania con Don Fernando

Miguel Barnet.
| foto: Reno Massola

Ortiz y me decia: ese es tu tema. Me cont6 que a
finales de la década de los cuarenta habia visitado
a Fernando junto a Alfredo Guevara para invi-
tarlo a participar en una iniciativa universitaria.
Valoraba mucho el aporte de esos grandes intelec-
tuales en la consolidacion de un proyecto de pafis.

La gente dice: extrano mucho a Fidel. Y yo,
por supuesto, también afioro nuestros encuentros.
Pero sé que Fidel sigue aqui, cercano, dialogan-
te. Fidel no va a morir nunca. Para los problemas
del presente, Fidel Castro tiene consejos, respues-
tas de absoluta vigencia. Hay que estudiarlo, hay
que sacar a la luz lineas de pensamiento. Vivir su
ejemplo.

Era un hombre incansable. Imantaba por su
personalidad extraordinaria. No sé si era cons-
ciente de esa cualidad. Estuve con él en Nueva
York, en las Naciones Unidas, y él era el centro
de todas las miradas, las de los amigos y también
las de los adversarios. Nunca pasé inadvertido,
aunque su sueflo, me lo conté en alguna ocasion,
era poder caminar por las calles, pararse a con-
versar tranquilamente en cualquier esquina de la
ciudad.

Una vez me llamé por teléfono a las tres de la
madrugada. “;Qué estas haciendo Miguel?”. Es-
taba durmiendo, claro, pero lo senti tan despier-
to que le menti, le dije que estaba leyendo. “Pues
preparate, que en unas horas te pasan a buscar,
salimos de viaje”. ;Quién le iba a decir que no a
Fidel? Su caudal era poderoso, indetenible... y era
un privilegio acompaiarlo. Yo lo sigo acompa-
fiando todos los dias de mi vida.
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A un siglo de su influencia internacional

Buena parte de los desafios que marcaron la proyeccion internacional de Fidel Castro Ruz siguen presentes hoy en una
realidad marcada por disputas geopoliticas, desigualdades y la bisqueda de un orden mundial mas equilibrado

| Yimel Diaz Malmierca

L CENTENARIO del na-

talicio de Fidel Castro se

cumple en momentos en

que el escenario inter-
nacional experimenta profundas
transformaciones. La pugna en-
tre grandes potencias, el cuestio-
namiento al orden internacional
surgido tras las dos Guerras Mun-
diales y la Guerra Fria, las con-
frontaciones posteriores por el
control de espacios de importancia
estratégica, las sanciones econod-
micas a los que se resisten a entrar
por el aro, las crisis migratorias, y
la desigualdad son algunos de los
males que ratifican la vigencia de
todo contra lo que él luché; asun-
tos que ocuparon parte vital de su
pensamiento y accién politica du-
rante décadas.

Maés alla del carisma y de la di-
mension nacional dentro dela Revo-
lucién cubana, Fidel fue una figura
de la politica internacional. Desde
muy temprano defendi6 el derecho
de los pueblos a decidir su destino,
denunci6 las formas de dominacion
econdémica y politica y sostuvo que
las relaciones internacionales de-
bian regirse por la igualdad sobe-
rana entre los Estados y el respeto
al Derecho Internacional.

La voz de Fidel se escuch6 en
escenarios tan diversos como la
Asamblea General de las Naciones
Unidas, eventos del Movimiento
de Paises No Alineados, cumbres
iberoamericanas y foros interna-
cionales, entre otros. En todos in-
sisti6 en que la paz solo es posible
sobre bases de justicia y desarro-
llo, no mediante la imposicion de
la fuerza.

Esa vision marc6 la politica
exterior cubana. La cooperacién
meédica, la alfabetizacion, la forma-
cién de profesionales y la solidari-
dad con pueblos de América Latina,
Africa y otras regiones convirtieron
a Cuba en un referente singular en
las relaciones internacionales con-
temporaneas.

Especial significado tuvo su
respaldo a los procesos de libera-
cién africanos y la contribuciéon cu-
bana a la derrota del régimen del
apartheid en el sur del continente.
Aquella politica consolidé vinculos
que aun distinguen los vinculos de
Cuba con numerosas naciones afri-
canas.

En América Latina Fidel apos-
t6 siempre por la integracién como

En América Latina Fidel siempre aposté por la integracion como condicion indispensable. |foto: Tomada de Cubadebate

En los foros internacionales insistié en que la paz solo es posible sobre bases de justicia y
desarrollo. | foto: Misiones Cubaminrex.cu

de que conceptos como multipo-
laridad o Cooperacién Sur-Sur se
incorporaran al lenguaje habitual

condicion indispensable para al-
canzar la independencia econémica
y politica de la regién. Mucho antes

de la diplomacia, defendia la nece-
sidad de construir mecanismos de
concertacién capaces de reducir las
asimetrias entre los paises.

Alerté con insistencia sobre
los riesgos de un modelo econémi-
co internacional basado en la con-
centracién de la riqueza, el endeu-
damiento y el deterioro ambiental.
Varias de aquellas advertencias en-
cuentran hoy eco en debates sobre
el cambio climatico, la seguridad
alimentaria, la pobreza y el acceso
desigual a las tecnologias.

A cien afios de su nacimiento, el
legado internacional de Fidel conti-
nda siendo objeto de estudio, reco-
nocimiento y también de controver-
sias. Sin embargo, pocos discuten
que fue una de las figuras latinoa-
mericanas con mayor influencia en
la politica mundial de la segunda
mitad del siglo XX y los primeros
anos del XXI.

El mejor homenaje a ese legado
quizas no consista Unicamente en
recordar su actuacion, sino en exa-
minar cuantos de aquellos desafios
permanecen vigentes en un mundo
urgido de justicia, equilibrio y so-
lidaridad.

Tres frases de absoluta vigencia

de la Tierra”.

“Una importante especie bioldgica esta en riesgo de desaparecer por la rapida y
progresiva liquidacion de sus condiciones naturales de vida: el hombre {(...). Si se
quiere salvar a la humanidad de esa autodestruccion, hay que distribuir mejor las
riquezas y tecnologias disponibles en el planeta. Menos lujo y menos despilfarro
en unos pocos paises para que haya menos pobreza y menos hambre en gran parte

Discurso en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y
\_ Desarrollo (Cumbre de la Tierra); 12 de junio de 1992, Rio de Janeiro, BrasiI/




