
lunes 10 
de AGOSTO 

2026

| foto: Tomada de archivo periódico Trabajadores

Entre la niebla del cañaveral mojado por el rocío 
aparecía Fidel, mocha en mano, vestido de trabajo. 
Cortaba la caña con el mismo entusiasmo con el 
que pronunciaba un discurso. En el taller de una 
fábrica conversaba con los obreros sin protocolos. 
Quería saberlo todo, sin eufemismos. Por las no-
ches —contó alguna vez— leía el periódico Tra-
bajadores para enterarse de los problemas de los 
colectivos. Iba a un hospital, a un centro cientí-
fico y se detenía frente a algún aparato para sa-
ber para qué servía, sus interlocutores tenían que 
estar bien informados, porque él preguntaba con 
minuciosidad, con una curiosidad inagotable. Ha-
blaba con los deportistas sobre marcas y entrena-
mientos. Se reunía con los artistas para debatir 
sobre los problemas de la creación. Llegaba a una 
escuela y terminaba en la cancha de baloncesto, 
jugando un partido; almorzaba en el comedor, en 
igual bandeja que las de todos. Detrás del ciclón 
aparecía Fidel en su yipi. No iba a una oficina a 

revisar informes oficiales, iba a hablar con los ve-
cinos, a preguntarles por las afectaciones, a ofre-
cerles certezas. Podía pasar una noche debatiendo 
sobre cierto tema, hasta que por la madrugada 
decidía terminar la sesión, no por él, que podía 
seguir horas completas, sino por el cansancio evi-
dente de los que participaban en el diálogo. Era 
muy feliz junto a los niños, que lo hacían reír con 
una plenitud rejuvenecedora.

¡Ahí viene Fidel! se escuchaba, y se instaura-
ba de inmediato una atmósfera. Era el epicentro, 
el motor de un movimiento inefable. ¡Por aquí 
pasó Fidel! es el relato de generaciones completas 
de cubanos que lo sintieron parte de sus histo-
rias, de sus rutinas, partícipe de sueños y aspi-
raciones. Es la fuerza de una presencia, de una 
permanencia que trasciende la concreción física. 
¡Aquí está Fidel! es la certeza de un pueblo que 
lo instaló, con raíces profundas, en la memoria 
colectiva.  

¡Aquí 
está 

Fidel!
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A 100 AÑOS de su natalicio, 
Fidel Castro Ruz continúa 
viviendo en el recuerdo de 
quienes compartieron sus 

vidas con él. Su capacidad de sos-
tener jornadas interminables, de 
estar siempre en el centro de los 
acontecimientos, de convertir la 
disciplina en un modo de liderazgo 
es hoy para toda una generación, 
el ejemplo de trabajo duro.

He escuchado que existen hom-
bres que predican con la palabra y 
otros con el ejemplo. Hombres de 
valor y coraje, que construyen con 
sus acciones del día a día. Ningu-
na fuerza supera a la del ejemplo, 
porque este no se discute: se reco-
noce, se respeta, se sigue.

Antonio Gómez Delgado, el 
Loquillo, es uno de ellos. No nació 
para brillar frente a los reflecto-
res, sino para mostrar, desde su 
cámara, grandes momentos en los 
que la amistad, la solidaridad y 
el amor hacia Cuba y el mundo se 
hicieron eternos. Ya peina canas 
—reflejo vivo de los años y premio 
de la experiencia—, pero él no se 
detiene. 

No fue fácil entrevistarlo. 
Siempre ocupado, porque es habi-
tual que  esté en algún lugar don-
de la historia necesita ser conta-
da. Su presencia impone respeto 
y afecto, pues desde el periodismo 
logró,  como pocos, estar cerca del 
Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz.

El abrazo que lo cambió todo 
Aún recuerda la primera vez que 
lo vio. “Todo comenzó el 8 de ene-
ro de 1959 —dice—. Yo tenía 14 
años. Estaba con mi mamá en la 
Virgen del Camino, en San Mi-
guel del Padrón, presenciando el 
paso de la Caravana de la Liber-
tad cuando lo vi. Fidel pasó y me 
abrazó, y mi madre en llanto solo 
repetía: ‘Mijo, nos salvamos, nos 
salvamos’”.

No imaginó aquel muchacho 
pobre y descalzo, que trabajaba 
como auxiliar de limpieza y ven-
dedor del periódico Prensa Libre 
para ayudar a la economía fami-
liar, que ese primer abrazo lo cam-
biaría todo. 

Supera las seis décadas de la-
bor —fruto de sus ansias de apren-
der, de quedarse en los estudios 
observando y sumando experien-
cia—, pues realizó un curso de ca-
marógrafo que aprobó tras su lle-
gada a la televisión en 1967 como 
mensajero.  

Siempre tras la cámara y de la 
mano de maestros como Santia-
go Álvarez, Iván Nápoles y de los 
Estudios Fílmicos de las FAR, al-
canzó la técnica y la sensibilidad 

necesarias para lograr excelentes 
resultados.

“Todo se lo agradezco a mi ma-
dre; sin su perseverancia y con-
fianza no hubiera podido llegar 
hasta aquí. Todo lo que soy y seré 
es por ella”, asegura.

El ángulo perfecto 
Hablar con el Loquillo sobre el 
Líder Histórico de la Revolución 
cubana es inevitable. Cada recuer-
do se convierte en imagen, y en su 
memoria la historia se cuenta sola, 
aunque expresarla nunca sea fácil. 

Fidel no se quedaba quieto. 
Estaba constantemente en movi-
miento, y esto hacía más complejo 
el trabajo del camarógrafo, con la 
mano firme y el ojo atento, para 
que ningún hecho se perdiera.

Para el Comandante en Jefe 
no había ángulos malos: hasta 
de espaldas se imponía. Su pre-
sencia era el encuadre, la luz, la 
fuerza que otros líderes necesita-
ban fabricar y que en él brotaba 
de manera natural. Esa energía 
desbordante fue también una es-
cuela. 

En cada cobertura, el Loquillo 
aprendió a moverse con esa misma 
vitalidad inagotable. 

El periodista que no filmaba para 
la historia
La anécdota más reveladora ocu-
rrió, sin embargo, muy lejos de 
Cuba. En Hiroshima, Japón, según 
recuerda, Fidel estaba escribien-
do en el libro de visitas del monu-
mento a los masacrados producto 
de la bomba atómica. Él, para lo-

grar la toma, se tiró al suelo, se-
miacostado, y cuando el Líder 
terminó, se atrevió a preguntar-
le: “Comandante, ¿usted puede 
leer lo que escribió? Fidel lo miró 
fijo y respondió: ¡Que nunca más 
vuelva suceder esto! “Pensé que 
me lo estaba diciendo a mí —co-
mentó—. Pero no. Era una decla-
ración al mundo lo que había re-
dactado”.

Así era él de gigante. Cada ges-
to, cada palabra, cada firma, cada 
discurso trascendía las fronteras 
de este archipiélago caribeño. 

No obstante, también entendía 
el poder de la imagen desde el otro 
lado del lente. En una ocasión, du-
rante una cobertura, Fidel le pidió 
que pusiera las manos en determi-
nada posición para una foto.  No 
era una orden caprichosa; era la 
conciencia de que cada fotogra-
ma cuenta una historia. Y Fidel, 
que era aficionado a la fotografía, 
sabía que la historia se construye 
también con los detalles que la cá-
mara elige mostrar. “Siempre era 
muy amable con nosotros. Hasta 
con los periodistas que a veces le 
hacían preguntas incisivas. Nunca 
fue molesto con nadie, al contrario. 
Muy cordial. Muy afable. Te ense-
ñaba siempre cosas”.

Entre las muchas coberturas 
que atesora en su memoria, el Lo-
quillo destaca una especialmente: 
la Cumbre de los Países No Alinea-
dos de 1979, celebrada en La Ha-
bana.  Al referirse a ese momento 
nos habló de la emoción de Fidel, 
de su alegría al ver a representan-
tes de todo el mundo reunidos en 
Cuba. Y él, que estaba ahí, registró 
esa emoción sin necesidad de pre-
guntar.

Otra experiencia que lleva gra-
bada en sus recuerdos ocurrió en 
Venezuela, en el río donde se en-
cuentran tres rocas en medio del 
agua llamadas popularmente Los 
Tres Sapos. Chávez había invitado 
a Fidel a celebrar sus 75 años y él 

consiguió capturar ese instante de 
complicidad sin discursos, sin pro-
tocolo. 

“De ellos aprendí que el cariño 
no se decreta, se forma con gestos 
sinceros. Que la humildad no es 
una virtud teórica, se vive en el 
cuerpo. 

“Ser camarógrafo es lo mejor 
que me ha pasado en la vida. Todo 
lo poquito que sé de Cuba y del 
mundo, se lo debo a mi cámara”, 
manifestó.

Su testimonio sostiene una 
enseñanza que repite con énfa-
sis: el ejemplo. “Cada momento o 
período de tiempo a su lado era 
una guía. Su disciplina —era el 
primero que llegaba y el último 
en marcharse—, es la brújula que 
hoy impulsa el trabajo de quienes 
encuentran en Fidel un líder, por-
que Fidel es Fidel y su presencia 
está siempre.

“En mis 81 años de edad he 
podido compartir al lado de gran-
des figuras de esta Revolución que 
es de todos. Ellos me educaron: 
de José Ramón Machado Ventura 
aprendí la puntualidad; de Fidel la 
entrega, el compromiso y la disci-
plina, y de Raúl, la constancia y el 
trabajo duro. Cada lección es parte 
de mi vida y constituye la colum-
na vertebral que ha sostenido por 
más de seis décadas mi labor. La 
cámara fue mi escuela y Fidel el 
maestro”.

Al terminar la entrevista, esta 
periodista le preguntó qué fue lo 
más importante que aprendió en 
todos estos años de trabajo. Anto-
nio sonrió, miró a Ileana, su espo-
sa, miró sus propias manos y res-
pondió: “El amor, ese es mi motor, 
porque amo lo que hago y eso es lo 
más importante. El hecho ocurre 
una sola vez, y si tú no lo registras, 
nadie lo va a ver”. 

En su respuesta se condensa 
toda una filosofía de vida: la con-
vicción de que el oficio se honra 
con pasión.

La cámara fue mi escuela y Fidel el maestro 
En saludo al centenario del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, Trabajadores conversó con Antonio Gómez Delgado, 
el Loquillo, Héroe del Trabajo de la República de Cuba

De Fidel aprendí la entrega, el compromiso y la disciplina, afirmó Antonio Gómez Delgado, el 
Loquillo. 

El Loquillo recibió este año el Título Honorífico 
de Héroe del Trabajo de la República de Cuba 
y posee el Premio Nacional  de Televisión 
(2013) y el de Periodismo José Martí (2015). 
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| Yuris Nórido

HABLÉ MUCHO con Fidel, en disímiles 
ocasiones. A veces nos veíamos en un 
acto, en una reunión con artistas. Me 
pasaba el brazo sobre el hombro y nos 

poníamos a conversar de un tema que siempre lo 
apasionó: la literatura. Era un lector incansable, 
uno no sabía cómo hallaba el tiempo para leer, 
pero el caso es que lo encontraba. Y leía de todo: 
política, historia, economía, filosofía… y también 
literatura de ficción. 

Leyó muchas de mis novelas, me constaba. 
Solo me habló de dos, que le importaron mucho 
por su trasfondo histórico: Gallego y Oficio de 
Ángel. Para que veas, nunca me hizo comentarios 
sobre Biografía de un cimarrón, aunque sé que la 
conocía. Pero Gallego, por razones obvias, le inte-
resó: tenía que ver con su propia historia familiar.

Una vez tuvimos una larga conversación por 
teléfono sobre esa novela. Me hizo no pocas pre-
guntas. Quería saber en quién me había inspirado 
para crear el personaje protagonista. Yo no podía 
hablar de uno en específico, el de la novela era la 
suma de varios gallegos y gallegas que conocí en 
mi vida, gente con las que conversé, que me com-
partieron sus historias. Pero él deseaba siempre 
saberlo todo. Sus preguntas eran incisivas. Y des-
de posiciones críticas, era un lector muy activo.

Cuando hablábamos de otros escritores le in-
teresaba el objetivo del autor. ¿Por qué escribía so-
bre este tema? ¿Qué buscaba al insistir en deter-
minado aspecto? Le gustaba mucho la literatura 
de Alejo Carpentier, le maravillaba esa capacidad 
de recrear la historia. Debatimos sobre El siglo 
de las luces, y de esa visión múltiple de Carpen-
tier, que iba desde los grandes acontecimientos 
hasta ámbitos más íntimos. Dedicamos tiempo a 
Gabriel García Marquez. Y a Miguel Ángel As-
turias: El señor presidente era una novela que lo 
había marcado en su juventud.

Había leído la trilogía del italiano Valerio 
Massimo Manfredi sobre Alejandro Magno, y 
quería conocer personalmente al autor. Cuando 
Manfredi estuvo en La Habana se lo presenté. Es-
tuvimos horas solos los tres, hablando de las no-
velas. Al salir, Manfredi estaba impresionado por 
la memoria prodigiosa de Fidel. ¿Cómo era posi-
ble que pudiera hablar con soltura sobre batallas 
puntuales de Alejandro Magno? ¡Qué interesan-
tes puntos de vista sobre tácticas y estrategias del 
gran personaje histórico!

Un intelectual raigal
Es que Fidel era un iluminado. Escuchaba, pen-
saba, elaboraba. Era un intelectual raigal.

Lo acompañé en su viaje a España en 1992. 
Fuimos a Galicia, a la casa donde vivió su padre 
Ángel de pequeño. Hacía mucho frío allí, y yo me 
hallaba en el auto. Me mandó a buscar. Estaba 
en la habitación central de aquella humilde casa 
decimonónica. Le había preguntado al señor que 
cuidaba el lugar dónde y cómo dormía la familia. 
“Miguel, este señor, por amabilidad, no me está 
diciendo toda la verdad. Tú sí me la vas a decir”. 
Le contesté: “Lo más seguro, Comandante, es que 
toda la familia durmiera alrededor de esta pie-
dra, que se calentaba con fuego. Y además, proba-
blemente trajeran consigo a una vaca y se acosta-
ran junto a ella, para aprovechar su calor”.

Sonrió. “Ya sabía yo que había un misterio. 
Por eso te invité. Has investigado mucho sobre es-
tos temas, me hacía falta un especialista”. Fidel 
era así, quería llegar siempre al fondo del asunto.

Impresionaba esa permanente disposición 
al diálogo. Cuando fui presidente de la Uneac 
(Unión de Escritores y Artistas de Cuba), habla-
mos largamente sobre los tópicos que más moti-
vaban los debates de la organización. Fue a todos 

los congresos, menos al octavo, porque ya estaba 
enfermo. Allí me envió un mensaje que leí en el 
plenario. Estuvo al tanto de todas las discusiones, 
de las ideas que se compartían.

Había temas que lo apasionaban: la cultura 
como garantía de la preservación de una identi-
dad, en tiempos de abrumadores embates de la 
globalización. Propició diálogos sobre la arqui-
tectura, le preocupaba la manera en que se mane-
jaba el patrimonio, como se intervenían los edi-
ficios con valores e historia. Y por supuesto, los 
prejuicios raciales. Estaba convencido de que esa 
era una batalla de largo aliento. La Revolución 
había garantizado desde el principio un marco 
institucional para eliminar las discriminaciones 
por el color de la piel. Pero no bastaba. Persistían 
(y persisten) claros y dolorosos rasgos de racismo. 
La educación y la cultura tenían que seguir inci-
diendo en ese empeño colectivo por la dignidad 
plena del hombre.

Derecho de toda la sociedad
Fidel asumió constantemente que el acceso a la 
cultura tenía que ser patrimonio compartido, de-
recho inalienable de toda la ciudadanía. Esa fue 
la esencia de aquellas míticas Palabras a los inte-
lectuales de junio de 1961. 

Pude verlo y escucharlo hablar en aquella sala 
de la Biblioteca Nacional, gracias a Argeliers León, 
que me llevó con él. Yo era muy joven, tenía solo 21 
años, solo había publicado algunos articulillos. No 
podía vislumbrar que la vida me permitiría acer-
carme a ese hombre, que no llegaba a los 40 años, y 
que intercambiaba con grandes figuras de la cultu-
ra cubana con entusiasmo, respeto y sentido común.

Ese día tuve la certeza de que surgía una nue-
va época para el arte y la literatura en Cuba. Fi-
del consiguió transversalizar ese legado. Para mí, 
había terminado la etapa del artista en su burbu-
ja, en su torre de marfil. El arte no podía ser solo 
patrimonio de élites.

Expresiones de la cultura popular minimiza-
das, marginalizadas, encontraron espacios de le-
gitimación auténtica, en diálogo con el entramado 
artístico e intelectual. Palabras a los intelectua-
les marcaron un camino: no solo establecieron 
las bases de una sólida política cultural, sino que 
crearon una conciencia, que bebía de las mejores 
tradiciones cubanas y universales, y de la obra de 
los más preclaros pensadores de la nación cuba-
na. José Martí en la vanguardia.

Ese era Fidel Castro Ruz. Un hombre de la 
cultura. Sabía de mi cercanía con Don Fernando 

Ortiz y me decía: ese es tu tema. Me contó que a 
finales de la década de los cuarenta había visitado 
a Fernando junto a Alfredo Guevara para invi-
tarlo a participar en una iniciativa universitaria. 
Valoraba mucho el aporte de esos grandes intelec-
tuales en la consolidación de un proyecto de país.

La gente dice: extraño mucho a Fidel. Y yo, 
por supuesto, también añoro nuestros encuentros. 
Pero sé que Fidel sigue aquí, cercano, dialogan-
te. Fidel no va a morir nunca. Para los problemas 
del presente, Fidel Castro tiene consejos, respues-
tas de absoluta vigencia. Hay que estudiarlo, hay 
que sacar a la luz líneas de pensamiento. Vivir su 
ejemplo.

Era un hombre incansable. Imantaba por su 
personalidad extraordinaria. No sé si era cons-
ciente de esa cualidad. Estuve con él en Nueva 
York, en las Naciones Unidas, y él era el centro 
de todas las miradas, las de los amigos y también 
las de los adversarios. Nunca pasó inadvertido, 
aunque su sueño, me lo contó en alguna ocasión, 
era poder caminar por las calles, pararse a con-
versar tranquilamente en cualquier esquina de la 
ciudad. 

Una vez me llamó por teléfono a las tres de la 
madrugada. “¿Qué estás haciendo Miguel?”. Es-
taba durmiendo, claro, pero lo sentí tan despier-
to que le mentí, le dije que estaba leyendo. “Pues 
prepárate, que en unas horas te pasan a buscar, 
salimos de viaje”. ¿Quién le iba a decir que no a 
Fidel? Su caudal era poderoso, indetenible… y era 
un privilegio acompañarlo. Yo lo sigo acompa-
ñando todos los días de mi vida.      

Su caudal era poderoso, indetenible
Miguel Barnet, escritor y etnólogo, Premio Nacional de Literatura, compartió en muchas oportunidades  

con Fidel Castro. Cuenta, en exclusiva con Trabajadores, sobre algunos de esos intercambios

Miguel Barnet.
| foto: Reno Massola

Fidel siempre se vinculó con el sector de la cultura. | foto: Tomada del perfíl de Facebook de la Uneac. 
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Buena parte de los desafíos que marcaron la proyección internacional de Fidel Castro Ruz siguen presentes hoy en una 
realidad marcada por disputas geopolíticas, desigualdades y la búsqueda de un orden mundial más equilibrado

Tres frases de absoluta vigencia

A un siglo de su influencia internacional 

| Yimel Díaz Malmierca

EL CENTENARIO del na-
talicio de Fidel Castro se 
cumple en momentos en 
que el escenario inter-

nacional experimenta profundas 
transformaciones. La pugna en-
tre grandes potencias, el cuestio-
namiento al orden internacional 
surgido tras las dos Guerras Mun-
diales y la Guerra Fría, las con-
frontaciones posteriores por el 
control de espacios de importancia 
estratégica, las sanciones econó-
micas a los que se resisten a entrar 
por el aro, las crisis migratorias, y 
la desigualdad son algunos de los 
males que ratifican la vigencia de 
todo contra lo que él luchó; asun-
tos que ocuparon parte vital de su 
pensamiento y acción política du-
rante décadas.

Más allá del carisma y de  la di-
mensión nacional dentro de la Revo-
lución cubana, Fidel fue una figura 
de la política internacional. Desde 
muy temprano defendió el derecho 
de los pueblos a decidir su destino, 
denunció las formas de dominación 
económica y política y sostuvo que 
las relaciones internacionales de-
bían regirse por la igualdad sobe-
rana entre los Estados y el respeto 
al Derecho Internacional.

La voz de Fidel se escuchó en 
escenarios tan diversos como la 
Asamblea General de las Naciones 
Unidas, eventos del Movimiento 
de Países No Alineados, cumbres 
iberoamericanas y foros interna-
cionales, entre otros. En todos in-
sistió en que la paz solo es posible 
sobre bases de justicia y desarro-
llo, no mediante la imposición de 
la fuerza.

Esa visión marcó la política 
exterior cubana. La cooperación 
médica, la alfabetización, la forma-
ción de profesionales y la solidari-
dad con pueblos de América Latina, 
África y otras regiones convirtieron 
a Cuba en un referente singular en 
las relaciones internacionales con-
temporáneas.

Especial significado tuvo su 
respaldo a los procesos de libera-
ción africanos y la contribución cu-
bana a la derrota del régimen del 
apartheid en el sur del continente. 
Aquella política consolidó vínculos 
que aún distinguen los vínculos de 
Cuba con numerosas naciones afri-
canas.

En América Latina Fidel apos-
tó siempre por la integración como 

condición indispensable para al-
canzar la independencia económica 
y política de la región. Mucho antes 

de que conceptos como multipo-
laridad o Cooperación Sur-Sur se 
incorporaran al lenguaje habitual 

de la diplomacia, defendía la nece-
sidad de construir mecanismos de 
concertación capaces de reducir las 
asimetrías entre los países.

Alertó con insistencia sobre 
los riesgos de un modelo económi-
co internacional basado en la con-
centración de la riqueza, el endeu-
damiento y el deterioro ambiental. 
Varias de aquellas advertencias en-
cuentran hoy eco en debates sobre 
el cambio climático, la seguridad 
alimentaria, la pobreza y el acceso 
desigual a las tecnologías.

A cien años de su nacimiento, el 
legado internacional de Fidel conti-
núa siendo objeto de estudio, reco-
nocimiento y también de controver-
sias. Sin embargo, pocos discuten 
que fue una de las figuras latinoa-
mericanas con mayor influencia en 
la política mundial de la segunda 
mitad del siglo XX y los primeros 
años del XXI.

El mejor homenaje a ese legado 
quizás no consista únicamente en 
recordar su actuación, sino en exa-
minar cuántos de aquellos desafíos 
permanecen vigentes en un mundo 
urgido de justicia, equilibrio y so-
lidaridad.

“El futuro de nuestra patria tiene que ser 
necesariamente un futuro de hombres de 
ciencia, tiene que ser un futuro de hombres 
de pensamiento”.

Discurso del 15 de enero de 1960, en el 
acto por el aniversario de la Sociedad 

Espeleológica de Cuba, La Habana.

“Una importante especie biológica está en riesgo de desaparecer por la rápida y 
progresiva liquidación de sus condiciones naturales de vida: el hombre (…). Si se 
quiere salvar a la humanidad de esa autodestrucción, hay que distribuir mejor las 
riquezas y tecnologías disponibles en el planeta. Menos lujo y menos despilfarro 
en unos pocos países para que haya menos pobreza y menos hambre en gran parte 
de la Tierra”.

Discurso en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y 
Desarrollo (Cumbre de la Tierra); 12 de junio de 1992, Río de Janeiro, Brasil. 

“Desde su fundación misma, los Países No Alineados 
consideran que los principios de la coexistencia 
pacífica deben ser la piedra angular de las relaciones 
internacionales (…) Solo así la coexistencia 
pacífica podrá ser la base de todas las relaciones 
internacionales”.

Discurso en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, el 12 de octubre de 1979.

En América Latina Fidel siempre apostó por la integración como condición indispensable.  | foto: Tomada de Cubadebate

En los foros internacionales insistió en que la paz solo es posible sobre bases de justicia y 
desarrollo.  | foto: Misiones Cubaminrex.cu


