¡Droga!, casi en primera persona

Tiene solo 19 años de edad. Pude co­nocerlo como un deportista de alto ren­dimiento, pero no, estaba a la espera de un juicio por receptar, consumir, e inclu­so compartir drogas entre sus “amigos”.

A milímetros de mí, las manos frías y la voz temblorosa de su abuela que se hallaba sentada frente a aquel pasaje insospechado. “¿Y ahora qué pasará?”, me pregunta como si pudiera yo saber la respuesta, esa que se me anudó en la garganta y detuvo por instantes mi respiración.

Muy cerca también estaban la novia del chi­co, y enfrente de mi grabadora, la madre, toda angustia, incertidumbre, miradas húmedas, presente sin treguas, futuro incierto…

“Hace como siete meses mi hijo empezó a comportarse diferente. Ya no veía el televisor, ni compartía ni conversaba conmigo, necesitaba salir siempre de casa.

“Regresaba con su rostro enrojecido; era fácil percatarse, porque es muy blanco de piel.

“Me miraba, se reía mucho. Y le preguntaba: ¿Tomaste alguna cerveza? Lo olía, pero no tenía aliento etílico, sí a caramelito. No obstante, algo andaba mal.

“Lo dejaba en casa algunos fines de semana con mi otro hijo, de 25 años, y al regreso falta­ban cosas, como sus zapatos. Me decía que los prestaba, faltaban también sus chancletas, no veía su reloj…

“El mío tampoco estaba. Empezaron a desaparecer prendas y ropas, que prestaba, me decía. Cuando verificaba se ponía rebelde, agresivo. ‘Tú no tienes que ir, tú no tienes que verificar lo que te digo, para eso estoy yo que los presté’, gritaba.

“Y siempre trataba de persuadirlo. ¿Prestas y no se recupera, hijo? ¿Qué problema tienes, mi vida? Habla conmigo, le decía. Ahí empezó con su ‘a mí no me importa nada. Me da lo mismo quedarme sin nada’.

“Cierta vez, en uno de sus impulsos tiró su teléfono contra la pared y lo hizo trozos, hasta tumbó parte del repello, y me pedía el mío para escuchar música un ratito en su cuarto.

“Entonces, revisaba el WhatsApp. Él in­cluía alguna muchachita, también tenía con­versaciones extrañas de que ‘si te espero, son tres, son seis, son cinco, ¿cómo te veo? Me hace falta. Es urgente’… até cabos.

“Me di cuenta que era por el famoso quí­mico, y empecé una guerra campal en casa. ¿Adónde vas? ¿Qué haces? Me aparecía don­de estaba. Le exigía horarios. Nos decíamos palabras, que ni repetir. ¡Un ambiente muy tenso!

“Tengo en casa un punto de venta, y se ro­baba parte del dinero cuando trabajaba ahí, todo por la necesidad imperiosa de consumir, como un loco, desesperado.

“Pasaba días sin bañarse, con un mal olor hasta en los pies, en todo. Era una actitud fatal, incluso, comía en su cuarto y dejaba los platos debajo de la cama, con hormigas.

“La situación fue cada vez más tensa. Co­mía más de lo normal. Mientras intentaba dor­mir, lo sentía en la cocina, con los calderos, in­giriendo alimentos, desaforado. Y le decía ¿tú tienes hipoglicemia?

“Respondía: ‘mami, me siento mal. Tengo que comer’. Un día le conté 12 platos de comida.

“Se aislaba para el cuarto de arriba, me ex­presaba que ‘no quería salir, déjame, solo tráe­me de comer y no te molesto. De tener químicos me echaría el día entero aquí’.

“Entonces lo asumió. Esa era la verdad. ¡Mi hijo se drogaba!

“Comencé a buscar ayuda, primero con la jefa de sector de la Policía, pues venían mucha­chos al portón, él salía y volvía a entrar.

Y me daba cuenta de que traficaban algo. Nunca más recuperé nada de lo que se llevaba de casa. Cada día se fue perdiendo y perdien­do más.

“La jefa de sector conversó con él, de su actitud, y de cuánto podía dañar su salud, le dijo del control judicial y de la afectación en la situación familiar.

“Nada bastó. A la semana recurrí a ella de nuevo, entonces lo citó para la Policía, para que sintiera más presión, le aconsejaron y fir­mó un papel.

“Otro oficial que atiende drogas lo volvió a citar. Hay palabras que no olvido de este últi­mo diciéndole: ‘ayúdame a acabar con el quí­mico, con las drogas, no te destruyas. ¿Dime quién te la vende?

“Él le dijo que no, que no diría nada, por­que lo compraba a personas diferentes, a quien tuviera.

“Tampoco bastó. Se agravó todo mucho, mucho, mucho más. Vendió el fogón de mi casa, las balitas de gas, los ventiladores, la máquina de pelar, las bocinas de música y otras cosas, que me daba cuenta a los días.

“No consumía dos o tres, sino según lo que vendiera o empeñara. Se compraba 15 y 20 pa’l día, a un costo de 100 o 150 pesos, creo yo.

“Ahh, fui al Centro de Salud Mental y la doctora me explicó que no podía ir a casa a verlo, a tratarlo. Él debía ir y aceptar lo que sucedía.

“Me dijo que la juventud, el adolescen­te consumidor tiene que reconocer que es adicto a químicos, drogadicto, para poder tratarse.

“Pero esas palabras nunca las aceptó. Él no lo admitía. Y entonces, mientras más consume, más se cae. La abstinencia de cuando no tenía qué consumir fue siendo mayor y mayor.

“Pasaba tres horas sin químicos y ya no podía, rompía ventanas, puertas, todo. Cogía un cuchillo, una tijera. Lo que encontrara, y me decía que se iba a agredir.

“Una noche se fue para un monte detrás de la casa de mi mamá, como a las diez, y yo dando gritos busqué a una amistad del barrio para sa­carlo de allá, decía que se quería quitar la vida.

“En mi familia hubo un suicidio, mi único hermano, y eso me aterraba más. Cuando está así las venas se le quieren salir del cuello. No puede contenerse.

“Pero el punto final lo puso entre sábado y domingo pasados. Empezó a dar piñazos a las paredes. Partió su cama a la mitad, y salió como loco a la calle.

“Entré en pánico junto a mi otro hijo, ma­yor que él, pero que me dice: ‘mami, mi herma­no nos va a matar’. Una vez le partió hasta la boca, por dentro.

“Aquel sábado regresó en la madrugada, como un monstruo, fue a mi cuarto y me dijo ‘levántate de la cama y vete de la casa, porque hoy te mato y me apuñalo’.

“Reventó los pomos contra la ventana que estaban en la meseta, resbaló, cayó al piso, y al levantarse empezó a darle vueltas a la casa, y hablaba de un demonio.

“Corrí a la calle en pleno apagón, y él tam­bién se fue. Con unos vecinos fui a buscarlo. Se hallaba tirado en el suelo de un portal, dicien­do que quería morirse.

“Amanecía el domingo, y ya sí fue el final. Cogió un bate, desbarató a trozos la puerta de su cuarto, al igual que los cuadros de la pared con sus fotos de pequeño, picó la manguera de la balita de gas, que por suerte no tenía, y con una pata de tijera me amenazó a muerte si no le daba 5 mil pesos para pagar lo que debía y comprar más químicos…

“‘¡Si no me das ese dinero, sobras tú y yo también!’, fueron sus últimas palabras, antes de yo salir corriendo a denunciarlo en la Po­licía. No lo he vuelto a ver. ¡Está detrás de las rejas!”.

Su voz se fragmentó poco a poco. Hubo si­lencio total. Bajé la vista, no pude mirarle a los ojos en ese instante. Solo apagué mi grabadora, respiré y apreté —madre a madre— su mano iz­quierda. Ambas sabemos que no es el fin de esta historia sin nombre ni apellidos, y sabe­mos que puede ser la historia de otras.