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Hay pesar en sus palabras. Re-
sulta irremediable. Para Isau-
ra L. Lanza Nieves, Heroína 
del Trabajo de la República de 
Cuba, el Comandante de la Re-
volución Juan Almeida Bosque 
era casi un hermano.

En un barrio pobre de la 
capital se conocieron cuan-
do eran muchachos, tendrían 
unos siete u ocho años, y des-
de entonces creció una amistad 
verdadera que nunca palideció 
pese a las múltiples responsa-
bilidades del jefe militar, el re-
volucionario intachable.

Con él jugaba a las bolas, 
a la quimbumbia, y de vez en 
cuando iban juntos a la matiné 
del antiguo cine Ensueño. Pri-
mero nació el  cariño sincero de 
niños. Después, ya en la ado-
lescencia y juventud, las ideas 
sobre la difícil situación que 
atravesaba Cuba en aquellos 
tiempos y el camino a seguir 

coadyuvó a la unidad de ideales 
y sentimientos patrios.

Isaura pronuncia su nom-
bre con el orgullo de haberlo 
tenido entre sus seres más que-
ridos. Se refiere a su madre, la 
señora Rosario Bosque, árbol 
de la extensa familia, humilde, 
sencilla, unida, de la cual ella 
también bebió su savia. 

“Macho, como le decíamos 
los más allegados, siempre es-
taba con la sonrisa a flor de 
labios. Yo tenía 15 años cuan-
do empecé a trabajar en la 
textilera Tedeca, en Calaba-
zar y muchas veces él venía de 
La Habana, de algunas de sus 
reuniones, me veía salir sola 
de mi casa en la madrugada y 
me acompañaba hasta la cal-
zada, pues en aquel entonces 
el barrio no estaba poblado”. 

¿Cuándo tuviste conciencia 
de sus actividades revoluciona-
rias? 

“Él era muy callado y re-
servado. A finales de julio de  

1953 fui al cementerio y en el 
cafetín de las calles 23 y 12 
nos encontramos. Me pregun-
tó qué hacía por ahí y me dijo 
que me fuera rápido. Luego 
cruzó la calle y se montó en un 
carro negro. Cuando llegué a 
mi casa no dije nada, pero a 
los dos días dieron la noticia 
en la radio del asalto al cuar-

tel Moncada. Él estaba entre 
los que habían quedado con 
vida.  

¿Qué admirabas más en él? 
“Era muy humano. De-

mostró gran  valor, y  si 
logré ser Heroína en bue-
na medida  se lo debo  a él, 
en quien  siempre  tuve  un  
ejemplo”.

Amistad entre héroes

Almeida junto a Isaura, y otros familiares y amigos, durante una de sus visitas 
al barrio donde se crió. | foto: Cortesía de la entrevistada

| Ramón Barreras Ferrán

Estaba con ropa de civil. Yo lo miraba 
como tratando de descubrir en sus gestos 
esa brava estirpe de guerrillero coraju-
do. Lo imaginé entonces en aquel com-
bate cuando entre la manigua, con voz 
segura y firme, dijo: “¡Aquí no se rinde 
nadie!”, y detrás una palabrota cubaní-
sima que acentuaba la decisión.

Encontré, sin embargo, lo que en él 
era más evidente: la sencillez. 

Estábamos un grupo de periodistas 
en el pasillo de una casa, sentados, escu-
chando a Raúl leer un texto escrito por 
Jorge Risquet. Él oía con atención. 

 Al rato pasamos a una espaciosa ha-
bitación y conversamos de muchas cosas. 

Eran los años más difíciles del período 
especial y la dirección del país decidía 
si se reabriría o no el mercado campesi-
no, cerrado unos años antes. Yo estaba 
de pie. Con gesto amigable, me invitó a 
sentarme en el brazo derecho del buta-
cón donde él estaba. 

¡Al lado del Comandante!, pensé con 
sano orgullo. Accedí, y allí estuve, a su 
lado, hasta que terminó el encuentro. Ja-
más lo hubiera imaginado.

Poco después conversamos de va-
rios temas. Su voz estaba alejada de 
toda prepotencia. Era bajita y con cier-
ta cadencia. Un colega le preguntó si la 
inspiración que lo motivó escribir La 
Lupe había sido la virgen venerada por 
los mexicanos o alguna dama. Y él, con 

una sonrisa amplia y bien reflejada en el 
rostro, le respondió amablemente: “Las 
dos”. Y reímos los tres como si nos hu-
biésemos conocido de toda la vida.

Nos regalaron un libro a cada uno. 
Y como yo estaba cerca de él, fue el 
primero en firmar el mío: “J.Almeida”, 
puso, con tinta azul y letra corrida y 
clara. Lo conservo como una reliquia.

Tengo en mi mente al Comandante 
de la Revolución con pose humilde, sen-
cillez evidente, de hablar  pausado. No 
le pregunté, pero pienso que para él la 
frase de Martí: Toda la gloria del mundo 
cabe en un grano de maíz, era una máxi-
ma que aplicaba en cada segundo.

Y glorias le sobraban, ganadas a gol-
pe de coraje y fidelidad.

Sencillez

Con apenas 17 años, el gene-
ral de brigada Arnoldo Ferrer  
Martínez conoció al Coman-
dante Juan Almeida Bosque. 
“Fue el 15 de septiembre de 
1957. Para entonces, ya el jefe 
guerrillero era un avezado 
combatiente, asaltante del 
cuartel Moncada y expedicio-
nario del Granma. 

Arnoldo llegó como simple 
soldado, siguiendo la ruta de 
los cubanos que luchaban por 
liberar al país de la tiranía ba-
tistiana.  Al crearse el Tercer 
Frente Mario Muñoz, en marzo 
de 1958, estaría entre los hom-
bres que acompañarían a Al-
meida en la importante misión 
de extender la guerra hasta las 
cercanías de la ciudad de San-
tiago de Cuba. 

Para él fue un orgullo 
combatir al lado de un hombre 
que tenía la confianza de Fidel 
y de todos los rebeldes.  “Era 
excepcional, valiente, inspira-
ba respeto y admiración”, dijo. 

Recuerda al Comandante 
de la Revolución, extremada-
mente modesto, sencillo; que 
no olvidó nunca su proceden-
cia obrera y humilde. | María 
de las Nieves Galá

Fue un honor 
combatir junto 
a Almeida 

| foto: Agustin Borrego

En casi todas las fotos, Juan Almeida sonríe. Una 
sonrisa amplia, franca, de hombre bueno que asume 
la vida con optimismo y sencillez. Nos mira desde 
nuestra altura, como si fuera el más normal y afable 
de nuestros vecinos, aunque nosotros sabemos bien 
que este no fue un hombre común y corriente: fue 
un luchador extraordinario, combatiente de cientos 
de batallas, uno de esos seres que son capaces de sa-
crificarlo todo a un ideal. Un héroe. Y sin embargo, 
la sencillez y la sonrisa.

Juan Almeida ha dejado tras sí una inmensa 
estela de cariño, que supo ganarse desde la mo-
destia y el esfuerzo cotidiano. La gente que lo 
abrazaba, que conversaba con él a lo largo y an-
cho de la Isla (Almeida estuvo en todas partes) re-
conocía en él al trabajador incansable, al soldado 
de primera línea, al líder carismático, pero, sobre 
todo, al hombre de pueblo, sin grandilocuencias 
ni atildamientos, al ser humano capaz de com-
prender los pequeños retos y alegrías que hacen 
la existencia. 

Privilegiada la nación –se ha dicho muchas ve-
ces- cuyos grandes hombres llevan en sí también 
el aliento de la creación. Lo hizo Juan Almeida, 
desde los días fundacionales de La Lupe, canción 

de amor y de gesta. Fue ejemplo fehaciente –otro- 
de que el coraje no está reñido con la sensibilidad 
y el arte. Sus canciones lo convirtieron en un artis-
ta popular, una condición que asumió con diáfana 
alegría. 

La historia de Juan Almeida es la de la Revolu-
ción, a la que se consagró desde su juventud. Estu-
vo en la lucha contra Batista, en el Moncada, en la 
prisión, en el exilio, en el Granma, en la Sierra, en 
el momento del Triunfo, en tantos años de luchas y 
realizaciones. Soslayándolo, no se puede escribir la 
crónica de un proceso que lo tuvo entre sus princi-
pales y más comprometidos cultores. 

Su legendaria admiración por Fidel y Raúl, la 
fidelidad que siempre les profesó, fueron el fruto de 
una profunda convicción revolucionaria, arraigada 
en la más que centenaria tradición de lucha y pen-
samiento de la nación cubana. 

Sus sueños de emancipación son los de su pue-
blo. Vivió siempre orgulloso de sus orígenes, de sus 
ideales. En él convivieron sin traumas, en eferves-
cente espiral, el obrero, el soldado, el artista; cri-
sol del pueblo mismo. La sonrisa de Juan Almeida 
Bosque, Comandante de la Revolución, será siempre 
nuestra sonrisa. | Yuris Nórido 

Su historia, la de la Revolución; 
sus sueños, los del pueblo


